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PRELUDIO 


LOS CAZADORES DEL SOL 

1 


LA historia del género humano es la historia de la adqui 
sición del poder externo. El hombre es el animal que 
inventa el utensilio y hace el fuego. Desde el principio de 
su terrenal carrera, le hallamos supliendo con su industria 
la fuerza y natural defensa de las fieras por el calor del fue 
go y el rudo instrumento de piedra. Gracias a esos inven 
tos consigue superar al mono. Desde entonces empieza a 
progresar. Poco después logra domeñar el poder del caballo 
y del buey; encauza, el hombre, la energía del agua y la 
fuerza impetuosa del viento; aviva con fuelles la llama de 
la hoguera, y sus instrumentos rudimentarios, reforzados 
con puntas de hierro y de cobre, aumentan y varían, llegan 
do a estar mejor construidos y siendo más eficaces. Templa 
con el fuego el recinto de las casas y hace más fáciles sus 
medios de comunicación, construyendo senderos y cami 
nos. Complica sus relaciones sociales y aumenta su efica 
cia gracias a la división del trabajo. Empieza a almacenar 
conocimientos. A un invento sigue otro invento, y el prece 
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precedente le habilita para seguir adelantando. Avanza siempre 
en el largo recorrido, y aunque alguna vez retroceda recu 
pera otra vez el retraso. 

Hace un cuarto de millón de años, el hombre más remoto 
era un salvaje, un ser apenas articulado que habitaba la 
concavidad de las rocas: armado con rudo instrumento ta 
liado en pedernal, o con cayado torcido al fuego, desnudo, 
viviendo en pequeños grupos familiares; asesinado por el 
hombre más joven, tan pronto como su primera virilidad 
declinaba. Sobre la mayor extensión de la tierra, entonces 
desierta, buscaríais en vano al hombre; sólo podréis hallar 
lo en el templado clima subtropical, habitando valles ribe 
reños, apacentando en los baldíos su exiguo rebaño: un 
macho cabrío, algunas hembras; un chiquillo como pastor 
o algo a esto semejante. 

No conocía el futuro en aquel entonces ni otra clase de 
vida que la propia. Vagaba en torno a la cueva del oso; so 
bre las rocas llenas de mineral de hierro, que encerraban 
en promesa la espada y la lanza; y acaso moría helado al 
borde de un yacimiento de carbón de piedra; bebía agua 
enlodada en vaso de arcilla que alguna vez sería la taza de 
porcelana; mascaba la espiga de trigo silvestre que él mis 
mo arrancara, y seguía, con un obscuro proyecto en sus 
ojos, el vuelo de las aves que se remontaban más allá de 
su alcance. Pero de súbito, percibió la huella de otro macho 
y rompió a rugir, siendo este rugido informe como una pre 
cursión o anticipo de preceptos morales. Era, en los oríge 
nes, el hombre, un gran individualista, no pudiendo sopor 
tar a nadie que no fuera él mismo. 

Por ende, a través de muchas generaciones, este torpe 
precusor de todos nosotros luchaba, engendraba y perecía, 
cambiando apenas perceptiblemente. 

Sin embargo, cambiaba. La imperiosa necesidad de adap 
tarse conformaba como un cincel la garra del tigre y afina 
ba al torpe Orchipas hasta llegar a producir el tipo del ca 
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caballo rápido y grácil; esta necesidad de adaptarse hacía 
presión sobre él. y en este sentido trabaja todavía. El más 
torpe, el más feroz y estúpido entre ellos, era con más fre 
cuencia eliminado, prevaleciendo el tipo de mano más fina, 
de cerebro mayor y de cuerpo mejor equilibrado; edad tras 
edad, los utensilios se perfeccionaban, adaptándolos con 
más precisión a las necesidades que un mayor refinamiento 
aumentaba. El hombre llegó a ser más variable; acrecían 
sus rebaños; ya no expulsaba ni mataba a su hijo adoles 
cente; un sistema de «clanes» o «tabús» hizo posible la 
coexistencia; respetábase su organización entre los miem 
bros del «clan», y aun él transmitía su tradición después 
de la muerte, y en cada «clan» o «tabú» se aliaban los 
hombres para luchar juntos contra las fieras y contra el 
resto del género humano. Pero estaba prohibido tocar la 
mujer de la propia tribu; los hombres que la formaban rap 
taban en otro «clan» las mujeres; mas cada hijo perseguía 
a su madrastra y después se ocultaba, huyendo temeroso 
de la cólera que había excitado en el «hombre más viejo» 
de la tribu. Sobre todo el mundo, perdurando hasta núes 
tros días, se extendió el plan trazado en esos «clanes» o 
«tribus». 

Y en este tiempo las cuevas fueron constituidas por cho 
zas y cabañas; el fuego fué mejor conservado y empezaron 
a usarse los vestidos; así pertrechados, los hombres se 
propagaron por los climas más fríos, y en ocasiones las tie 
rras de pan llevar, abandonadas, al cultivarlas de nuevo, 
dieron sus frutos, iniciándose las labores agrícolas. 

Y ya las horas de ocio permitieron al hombre pensar. 

El hombre comenzó a pensar. Llegó tiempo en que ya 
estuvo alimentado; se apaciguaron sus codicias y temores 
y el sol que alumbraba las tierras baldías encendió proyec 
tos en sus ojos. El hombre labraba; empieza a descubrir 
relaciones entre las cosas, y prosiguiendo en su tarea, 
llega al arte pictórico. Modela, entre sus dedos, la ar 
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arcilla maleable traída de la margen del río, y se complace 
en sacar copias del modelo; da a la arcilla forma de vasos 
y comprende que pueden contener el agua. Contempla la 
corriente del río y admira el manantial generoso de donde 
el agua incesantemente mana; observa, entornando sus 
ojos al sol. y sueña que acaso algún día podrá tenderle una 
trampa o cepo y herirlo con su lanza cuando el astro, tras 
las colinas distantes, se retira a su morada. Se apresura a 
comunicar a su hermano que ya ha realizado su sueño o al 
menos que ya alguien lo había ejecutado e imagina que 
acaso un sueño tan osado como éste llevó, algún día, a la 
caza del mamuth, y entonces empieza la ficción a abrirle el 
camino a la hazaña y surge la augusta procesión de los 
sueños proféticos. 

Durante veintenas y cientos de siglos, las miríadas de 
generaciones de nuestros antepasados iban progresando. 
Desde el principio hasta la madurez o sazón de esa fase de 
la vida humana, desde la grosera astilla del pedernal hasta 
el primer instrumento de piedra pulimentada, pasaron dos 
o tres mil centurias, se sucedieron diez o quince mil gene 
raciones. Así, lentamente, por etapas humanas, toda la hu 
manidad llegó a manejar utensilios más perfectos que las 
naturales defensas de las fieras. 

Este primer vislumbre de proyecto, esa primera historia 
de la hazaña, se le debe al narrador o cuentista cuya figu 
ra hirsuta gesticulaba ante un espectador que bostezaba 
distraído, a quien el narrador agarraba por la muñeca para 
que se interesara por su relato. 

En el principio fué éste el suceso más maravilloso que el 
mundo ha visto. Se domó al mamuth y se tiende la trampa 
o cepo que había de cazar al sol. 
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Este sueño fué sólo un corto lapso de tiempo en la vida 
del hombre, cuyo principal cuidado era proporcionarse co 
mida, matar a sus semejantes, según la manera de las 
agrupaciones de los animales. En torno de él, ocultos por 
velos sutiles, estaban los intactos manantiales del Poder, 
cuya magnitud aún hoy podemos sospechar apenas; Poder 
que podría hacer realizables todos los sueños. Pero los ci 
mientos de la raza estaban echados, aunque desconocién 
dolos, muriese ciego el hombre. 

Allá, en los fructíferos y cálidos valles ribereños, donde 
es abundante la manutención y muy fácil la vida, domaba 
sus rencores llegando a ser, cuando las necesidades ele 
mentales eran menos urgentes, más social, amable y tole 
rante, organizando comunidades más amplias. 

Empieza la división del trabajo, algunos se especializa 
ron en sus conocimientos y en sus orientaciones, el hom 
bre fuerte se erigió en jefe guerrero, y el sacerdote y el rey 
comenzaron a representar sus papeles en la apertura del 
drama de la historia del hombre. La misión del sacerdote 
era sembrar en el tiempo de la sementera y recoger la 
abundante cosecha, y la del rey dictar leyes para la paz y 
la guerra. En un centenar de valles ribereños, próximos a 
la zona templada, había, hace ya una veintena de miles de 
años, ciudades y templos de cuyo florecimiento no queda 
testimonio; ignoraban el pasado y no sospechaban el futu 
ro, porque en aquel entonces no se conocía la escritura. 

Muy lentamente el hombre aumentaba su dominio sobre 
la inimitable riqueza del Poder que se ofrecía al alcance de 
su mano. Domesticó algunos animales y le dió un sentido 
ritual a la agricultura primitiva y arbitraria. Con el uso de 
los metales el hombre perfecciona sus medios de vida; fué 
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empleando en su industria el cobre, el estaño, el hierro, el 
plomo, el oro y la plata para suplir el uso de la piedra; ase 
rró y talló la madera, trabaja de alfarero, y en sus embar 
caciones bogó río abajo hasta llegar al mar; descubrió la 
rueda e hizo los primeros caminos; pero su principal acti 
vidad durante más de un centenar de siglos fué la de sub 
yugarse a sí mismo y a sus semejantes para constituir gru 
pos sociales cada vez más amplios. La historia del hombre 
no es sólo la conquista del poder externo; es primeramente 
la conquista de sus rencores y fierezas, en los que se con 
densaba, trabándoles, la herencia de los instintos animales. 
Hay aún reminiscencias del mono en nosotros. Desde el 
albor de la edad de piedra hasta la realización de la Paz en 
el Mundo, el mayor interés del hombre es dominarse a sí 
mismo y a su semejante, comerciando, pactando, promul 
gando leyes, transigiendo, esclavizando, conquistando, ex 
terminando, realizando, en fin, todo aquello que implicase 
incremento del Poder; tenaz en su propósito, lucha de con 
tinuo para socializarse. Incorporar e incluir a sus semejan 
tes en un grupo social es la aspiración última y más fuerte 
de sus instintos. Ya antes de la última fase de la edad de 
la piedra pulimentada, había llegado a ser un animal políti 
co. Hizo admirables descubrimientos dentro de sí mismo, 
acumulando datos, primero en la tradición oral y después en 
los anales escritos, y así logró que el grupo social inscripto 
en la ciudad ampliase sus dominios; en los valles del Nilo 
y del Eufrates, y en los caudalosos ríos de la China, tuvie 
ron lugar los primeros Imperios y las primeras leyes es 
critas. 

Los hombres, especializados en la lucha guerrera, dicta 
ron leyes para los soldados y para los caballeros. Más tar 
de, cuando aumentó el tonelaje de las embarcaciones, el 
Mediterráneo, que hasta entonces había sido una barrera, 
fué un camino, y tras la turbulenta política del pirata vino 
la gran guerra entre Cartago y Roma. La historia de Euro- 



EL MUNDO SE LIBERTA 


11 


Europa es la historia de la victoria y del desastre del Imperio 
Romano. Todos los monarcas de Europa, del primero al 
último, han imitado a César, llámense Kaiser o Czar, Im 
perator o Kasir-i-Hind. Comparado con la vida de un hom 
bre el período comprendido entre la primera dinastía en 
Egipto y el invento del aeroplano, parece un largo espacio 
de tiempo; pero aplicando una escala más amplia que abar 
que hasta la edad de la piedra pulimentada, todo ese largo 
curso de tiempo es como una historia acaecida ayer. 

Durante un período de más de doscientos siglos, predo 
minan los estados guerreros, y las mentes de los hombres 
estaban principalmente ocupadas por los sucesos políticos 
y las recíprocas agresiones. Por ende la adquisición del Po 
der externo fué lenta, rápida si se compara con la de la 
edad de piedra; pero lenta parangonada con la edad de 
sistemáticos descubrimientos en que vivimos. 

Se modificaban apenas las armas y la táctica de la gue 
rra; los métodos aplicados a la agricultura, la navegación; 
el conocimiento del mundo habitable; la forma de vida y 
los utensilios domésticos, en el lapso de tiempo compren 
dido entre los días de los primeros Egipcios y la infancia 
de Cristóbal Colón (sic). Naturalmente, hubo innovaciones 
y cambios; pero también había retrocesos; las cosas descu 
biertas fueron otra vez olvidadas. Hubo en todo progreso; 
pero no por etapas sucesivas. Era la misma la vida del 
hombre del campo; había sacerdotes y abogados, artífices 
en las ciudades; señores terranientes, gobernadores, doc 
tores, sabias mujeres, soldados y marineros, en Egipto, 
China y Asiria y Sudeste de Europa; hacían las mismas 
cosas y llevaban igual forma de vida que los hombres de 
la Europa del año 1500 después de J. C. Los investigado 
res ingleses del año 1900 después de J. C., al hallar en las 
excavaciones de Babilonia y de Egipto correspondencia 
familiar reveladora de la vida privada de aquellos tiempos, 
y al leer los exhumados documentos legales, sintieron per 
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perfecta simpatía con los hombres de aquella época. Hubo a 
través de este período grandes cambios en lo religioso y 
en lo moral; la esclavitud experimentó en Italia varias al 
ternativas; censurada una y otra vez fué rechazada en el 
Nuevo Mundo. El Cristianismo y el Mahometismo barrie 
ron más de mil cultos diferentes; eran estos cambios, en lo 
esencial, progresivas adaptaciones del género humano a 
las condiciones de la vida material que fueron fijadas para 
siempre. La idea de cambios bruscos o de carácter revolu 
cionario en la condición de la vida material, fué comple 
tamente ajena al pensamiento del hombre de aquellos 
tiempos. 

Pero el soñador, el forjador de historias, esperaba la 
oportunidad para manifestarse, entre los negocios comer 
dales, en medio de tan diversas oscilaciones, entre guerras 
y cortejos, en tanto se erigían castillos y catedrales, entre 
las artes y las armas, las intrigas de la pequeña diploma 
cia, las interminables contiendas, cruzadas y tráfico de la 
Edad Media. Ya no podía realizar sus especulaciones con 
la ilimitada libertad de los tiempos salvajes de la edad de 
piedra; los preceptos que emanaban de la autoridad eran 
un obstáculo en su sendero; mas realizaba sus investiga 
dones con un cerebro mejor organizado; en ocio sedenta 
rio miraba al cielo siguiendo el curso de los astros, o per 
manecía meditabundo con una moneda o pedazo de cristal 
en su mano para deducir sus propiedades. En medio de la 
actividad y tráfico de esos días quedábale al forjador de 
historias tiempo para pensar. Los hombres sentían des 
contento ante la apariencia de las cosas, no les satisfacían 
las soluciones que daba el credo ortodoxo; advertían la 
dificultad de interpretar el sentido de los ignorados símbo 
los del mundo extendido en torno a ellos; y la sabiduría 
escolástica inquiría la finalidad de los seres. No pudieron 
los hombres por más tiempo conformarse con su vida coti 
diana y el sentido vulgar de las cosas, desde que habían 
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oído esta voz. Estaban cada vez más convencidos de que 
era el mundo como una cortina o telón tras el que había 
algo por nadie adivinado; pero que esos secretos eran Po 
der. Hasta entonces lo que el hombre sabía del Poder lo 
había hallado por azar; pero ahora aparecen estos investí 
gadores, investigando, investigando entre objetos raros, 
curiosos y dudosos, hallando utilizable a veces alguna cosa 
rara, en ocasiones engañándose con fantásticos descubrí 
mientos, otras en pretenciosa busca. Todo el mundo y to 
dos los tiempos se reían de estos seres excéntricos o les 
parecían enojosos e insoportables, o bien inspiraban temor 
a las gentes convirtiéndolos en santos, en magos y en he 
chiceros. Cierto que algunos en ocasiones codiciaban su 
trato; pero la mayor parte de las veces los despreciaban. 
Sin embargo, estos seres excéntricos eran de la sangre de 
aquel que primero soñó en atacar al mamuth, y el objeto 
que ellos veían, aunque nadie lo inquiriera, era la trampa o 
cepo que había de cazar al sol. 


3 

Entre estos investigadores puede incluirse a Leonardo 
de Vinci, que vivió en la corte de Sforza, en Milán, dedica 
do a dignas abstracciones. Sus libros más conocidos están 
llenos de profecías sutiles y de ingeniosas anticipaciones 
de los métodos empleados por los primeros aviadores. 
Dürer fué su paralelo y Roger Bacon — a quien los Fran 
císcanos silencian — es de la misma estirpe. A ellos seme 
jante fué un hombre que vivió en una ciudad más antigua: 
Hero de Alejandría. El conoció el poder del vapor diez y 
nueve cientos de años antes de que fuera aplicado en la 
práctica. Y aún más antiguo fué Arquímedes de Syracusa, 
y todavía más remoto el legendario Vaedalus de Cnossos. 
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Siempre que en el decurso de la historia hay una tregua en 
la brutalidad guerrera, surgen los investigadores. Y aun los 
alquimistas pueden casi incluirse en la tribu de ellos. 

Cuando Roger Bacon ideó el primer fusil de pólvora, 
pudo suponerse que iba a llegarse pronto a la máquina ex 
plosiva; mas no aconteció de esta suerte. No es posible 
que este hecho ocurriera entonces. 

La metalurgia era demasiado rudimentaria para construir 
esa máquina, aunque ya estuviera ideada. Durante algún 
tiempo no pudo fabricarse un instrumento bastante sólido 
para resistir la nueva fuerza de la pólvora, aunque sólo 
fuera para arrojar un proyectil. Este cañón del primer fusil 
no tenía más resistencia que la ensambladura de un tonel 
de madera; y el mundo esperó más de cinco cientos de 
años antes de que la máquina explosiva se aplicara. 

Aunque los investigadores hallaran alguna cosa, trans 
curre largo espacio de tiempo hasta que en el mundo pue 
dan utilizarse los inventos, aun en su aplicación más 
cilla. Si el hombre, en general, ya no era tan ciego para per 
cibir las inconquistadas energías latentes a su alrededor, 
cómo su precursor del tiempo paleolítico, era, en el mejor 
caso, un miope. 


4 


La energía latente del carbón y el poder del vapor espe 
raron largo tiempo al margen de los descubrimientos, antes 
de que empezaran a influir en la vida humana; es indudable 
que hubo muchos inventos como aquel fuego de Hero de 
Alejandría; mas cayeron luego en olvido; durante algún 
tiempo sirvieron de esparcimiento y diversión en cortes y 
palacios; y no era necesario que el carbón fuese explotado 
en las minas a la par del hierro para que la inversión fuese 
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algo más que mera curiosidad. Y es digno de notarse que 
los primeros ensayos de la aplicación del vapor se hicieron 
para menesteres guerreros. 

En un folleto del tiempo de Isabel se hace referencia al 
uso, como armas arrojadizas, de botellas encorchadas, de 
hierro, llenas de agua hirviendo. El empleo del carbón para 
la combustión; la fundición de hierro en gran escala que el 
hombre no había hecho nunca antes; el vapor aplicado a la 
bomba aspirante impelente, la maquinaria y el barco de 
vapor, se sucedieron con una necesidad lógica. Es el capí 
tulo más interesante en la historia de la inteligencia huma 
na, la historia del vapor, como un hecho en la conciencia 
del hombre, siguiendo el proceso en el perfeccionamiento 
de la turbina mecánica como precedente a la utilización 
del poder intramolecular. Casi todos los hombres habían 
visto el vapor durante muchos miles de años, sin que 
solicitara su atención. Las mujeres, en sus quehaceres 
domésticos, veían de continuo el agua en ebullición, im 
peliendo las tapas de las cazuelas. Millares de gen 
tes, en tiempos diversos, habían observado la fuerza del 
vapor, viendo las rocas empujadas fuera del cráter de los 
volcanes como balas y triturarlas hasta reducirlas a espu 
ma. Y puede investigarse en los archivos humanos forma 
dos con cartas, libros, inscripciones y cuadros, sin que se 
halle en todos ellos ni un vislumbre de que el vapor es una 
fuerza y de que esa energía es susceptible de aplicación. 
Pero de súbito el hombre se irguió de su sueño, y una red 
de vías se extendió por el globo. Los barcos de hierro, en 
grandeciéndose de continuo, empezaron su lucha vacilante 
contra el viento y las olas. 

El vapor es el que primero llega de entre los nuevos po 
deres, y empezó entonces la Edad de la Energía, que había 
de cerrar la larga historia de los Estados guerreros. 

Pero durante largo tiempo los hombres no advirtieron 
la importancia de esta novedad, no fueron capaces de 
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comprender que un hecho fundamental había acaecido. 

Le llamaron a la máquina de vapor «caballo de hierro» y 
supusieron que las substituciones, que gracias a ella iban 
a realizarse, eran parciales y sin importancia. La máquina 
de vapor y la producción fabril revolucionaron, notable 
mente, las condiciones de la producción industrial. Una in 
cesante corriente humana fué desde el campo a la ciudad, 
condensándose, la población, en pocos centros urbanos. 
Las mercancías llegaban salvando enormes distancias, he 
cho sin precedente, en comparación de las cuales nada sig 
niñeaba el viaje de aquellas embarcaciones que, cargadas 
de trigo, llegaron a Roma. Caudales emigratorios de pue 
blos, cada vez mayores, tuvieron lugar, ante Europa, el 
Oeste de Asia y América. 

Sin embargo, ese descubrimiento abría un nuevo cauce 
en la vida del hombre. Era como si se hubiera abierto una 
compuerta en cuya represa las aguas estancadas se acu 
mulaban. 

El sobrio inglés del final del siglo xix podía sentarse a 
su mesa de comedor en la hora del desayuno, optando por 
el té de Ceylán o el café del Brasil, devorando un huevo 
procedente de Francia con algún jamón dinamarqués o co 
mer una costilla de cordero de Nueva Zelandia, terminando 
el desayuno con un plátano de la India Occidental; echar 
una ojeada a los últimos telegramas de todo el mundo, en 
terarse de cómo marchaban los asuntos en el Sur de Afri 
ca, el Japón y Egipto, y sin embargo, decirles a los niños 
que estaban a su lado, continuación de su remota aseen 
dencia, que el mundo cambiaba muy poco. Podían jugar al 
«cricket»; arreglarse el pelo cuando lo hubieran menester; 
ir a la vieja escuela a la que él había ido; emperezarse le 
yendo las lecciones que a él también le aburrían; aprender 
algunos fragmentos de Horacio, Virgilio y Homero, y que 
haciendo esto, todo marcharía bien para los chicos. 
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La electricidad, a pesar de merecer prelación en su estu 
dio entre esas dos energías, irrumpe en la vida cotidiana 
del hombre pocas décadas después de la aplicación del va 
por. La electricidad, como en aquél, sin embargo de su os 
tensible proximidad al género humano, éste permanece 
completamente ciego con relación a sus efectos durante 
tiempo incalculable. 

¿Puede darse nada más enérgico que las llamadas de la 
electricidad solicitando la atención del hombre? Truena 
en sus mismos oídos, se le manifiesta en el relámpago ce 
gador, en ocasiones lo mata y, sin embargo, no se pára a 
reflexionar en este fenómeno como si de una manera direc 
ta no le concerniera. Entra la electricidad en la casa del 
hombre y en el gato, que ve a su lado, se le manifiesta, 
insinuante, arrancando chispazos el felino cuando alguien 
frota su piel. Y, sin embargo, no se registra un caso de al 
guien que haya preguntado por qué la piel del gato chis 
porrotea o cuál es la causa de que el cabello sea tan re 
belde al cepillo en los días helados, antes del siglo xvi. 
Durante interminables años parece que el hombre se ha 
propuesto no parar mientes en estos fenómenos hasta que 
el nuevo espíritu del Investigador se vuelve hacia ellos. 

¡Cuántas veces hechos como éstos se miraron sin darle 
importancia, antes de que el ojo especulativo llegara al 
momento de la visión! Fué Gilbert, médico en la corte de la 
reina Isabel, quien primero reflexionó sobre estas cosas al 
frotar, con un pedazo de seda, trozos de ámbar y de vidrio, 
y desde entonces, con rapidez, la mente humana se perca 
tó de la manifestación universal de este fenómeno. Y aun 
en aquella época la ciencia de la electricidad quedó redu 
cida a un pequeño grupo de hechos curiosos durante cerca 


2 



18 


H. G. WELLS 


de doscientos años. Hechos que, conjeturalmente, se reía 
cionan con el magnetismo y con la electricidad atmosférica. 

Ancas de rana pendientes de ganchos de cobre en con 
tacto con una barra de hierro, se agitan innumerables ve 
ces antes de que Galvani reparase en el fenómeno. Excep 
to en la invención del pararrayos, sólo doscientos cincuen 
ta años después de Gilbert. la electricidad, que era mera 
curiosidad en el gabinete del científico, entró en la vida del 
hombre vulgar. Entonces, súbitamente, en la mitad del si 
glo comprendido entre 1880 y 1930 surge la máquina de 
vapor aplicada a la tracción y a los usos domésticos, y por 
fin se llega a la telefotografía y al teléfono sin hilos, que su 
primen las distancias. 
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Había una extraordinaria resistencia mental hacia los 
descubrimientos y los inventos, por lo menos aún en un 
centenar de años después que la revolución científica em 
pezó. Cada nuevo invento se abría camino, en la práctica 
luchando contra el escepticismo y los obstáculos, que 
aumentaban a medida que el descubrimiento progresaba. 

Un escritor reproduce, acerca de estos sucesos, un gra 
cioso diálogo doméstico, que ocurre, según él, en el año 
1898, dentro del plazo de diez años en que se hicieron los 
primeros ensayos de aviación. 

El nos refiere cómo, sentado a su pupitre de estudio, en 
tabló conversación con su hijo pequeño. 

El chiquillo estaba profundamente turbado. El sentía de 
seos de hablar muy seriamente a su padre; pero como era 
un mocito amable no quería hacerlo con demasiada dureza. 

El hecho acaeció de la manera siguiente: 

— Yo quisiera, papaíto — dijo el chiquillo entrando en ma 
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materia — . que no escribieras más acerca de esas bagatelas 
que hablan de los vuelos. ¡El tendero se burla de mí! 

— ¿De veras? — dijo su padre. 

— Y el viejo Broomie, quiero decir el director del colegio, 
también se chancea... ¡Todo el mundo se burla de mí! 

— Pues se volará muy pronto. 

El chiquillo estaba muy bien educado y no quiso contra 
decir a su padre diciendo lo que pensaba acerca del par 
ticular. 

— De todos modos — le dijo — , yo desearía que no escri 
hieras más acerca de ese asunto. 

— Tú volarás dentro de poco tiempo, antes de que mué 
ras - aseguró el padre. 

El muchacho le miró entristecido. 

Su padre dudó un momento; pero después, abriendo su 
carpeta, le mostró al niño un bosquejo que era la amplia 
ción de una fotografía. 

— Ven aquí y mira esto — le dijo. 

El muchacho se acercó a él. La fotografía representaba 
un arroyo que discurría por un prado y lejos, entre los ár 
boles, se percibía en el aire una pincelada negra semejando 
una superficie plana a la cual se adosaban alas. Era el pri 
mer proyecto del primer aparato más pesado que el aire 
que se sostenía en la atmósfera gracias a la fuerza de un 
motor. Escrito en el margen se leía: «¡Cada vez iremos más 
arriba, cada vez más altos!», por Y. P. Langley, Ynisthso 
mian. Instituto, Washington. 

El padre observó el efecto que este documento probato 
rio había producido en su hijo. 

— ¿Qué te parece? — le dijo. 

— Esto — contestó el muchacho después de reflexionar 
es solamente un proyecto. 

— Un proyecto hoy. una realidad mañana. 

El muchacho duda, mas de súbito se decide argumen 
tando con una persona a quien consideraba omnisciente. 
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— Pero el viejo Broomie — contestó — dijo ayer a los chi 
eos en clase que el hombre no volaría nunca; «quien haya 
visto — nos decía — caer una gallina silvestre o un faisán en 
un tiro al suelo, jamás creerá en semejante cosa. 

Aquel muchacho, durante su vida, voló sobre el Atlánti 
co y escribió recordando la conversación que había tenido 
con su padre. 
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A fines del siglo xix, como multitud de documentos lite 
rarios lo atestiguan, se pensó que el hombre, por el hecho 
de haber convertido el vapor, que antes le abrasaba, en 
objeto de tráfico, y de utilizar para fines prácticos la elec 
tricidad, que antes lo fulminaba desde el cielo, era una 
prueba cumbre del coraje de la inteligencia humana. El tono 
de «Nime Dimittis» sonaba en algunos de estos escritos. 

«Las grandes cosas han sido descubiertas — escribió 
Gerald Brown en su resumen del siglo xix — . Para nos 
otros, el trabajo que nos resta es cuestión de detalles.» Sin 
embaí go, el espíritu del investigador era aún raro en el 
mundo; la educación era torpe, faltándole al estudiante es 
tímido y aprecio; eran contadas las personas que se dedi 
caban a la ciencia y el método de investigación científico, 
que entonces se usaba, no era más que un débil bosquejo, 
empezando apenas los descubrimientos. En donde antes 
sólo había una veintena de investigadores, aparecen en este 
siglo a miles, y por unos cuantos especuladores que en 
1 800 descorrían apenas la cortina o tela que oculta las apa 
riencias, hay ahora cientos; pero ya la Química, que duran 
te la mayor parte del tiempo comprendido en esta centuria 
parecía satisfecha con el descubrimiento de sus átomos y 
moléculas, se preparaba para dar, próximamente, un paso 
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gigantesco que habría de revolucionar la vida de punta 
a cabo. 

Se comprueba lo elemental que era la ciencia de aquel 
tiempo cuando se considera el caso de la composición del 
aire. Lo estudió un genio extraño y aislado: ese hombre 
de inteligencia desengañadora fué Henry Cavendish. Te 
niendo en cuenta los elementos de que disponía, su obra 
está admirablemente hecha. El separó todos los elementos 
conocidos que integran la composición del aire, con una 
precisión muy digna de notarse. Cavendish anotó las dudas 
que acerca de la pureza del nitrógeno existían. Durante 
más de cien años sus experimentos se repitieron en todo 
el mundo y su aparato de investigación llegó a ser «clásico», 
como suele decirse, conservándose en Londres. Y siempre, 
cada una de las innumerables veces que se repitió este ex 
perimento, el componente fugitivo llamado argón se escon 
día en el nitrógeno (con una pequeña porción de helium y 
vestigios de otras substancias conducentes al nuevo ca 
mino de lo que la química llegaría a ser en el siglo xx). En 
todas las repeticiones del experimento el argón se desli 
zaba, inaprehensible, entre los dedos del profesional. 

¿Tiene algo de extraño que con este margen de incuria 
que se advierte en los albores del siglo xx, los inventos 
científicos fueran sólo una sucesión fortuita de accidentes 
en vez de una sistemática conquista de la natura? 

Pero el espíritu investigador se esparció por todo el 
mundo; ni aun el catedrático podía refrenarlo. Por un pu 
fiado de curiosos que en el siglo xix trataban de descubrir 
los secretos de la naturaleza, hay ahora, en el xx, miríadas 
de investigadores que escapan de los límites fijados por la 
rutina intelectual y por las costumbres de la vida cotidiana, 
difundiéndose por Europa y América, Norte y Sur. por el 
Japón y la China, por todas partes, en fin, de la superficie 
del mundo. 

Fué en 1910 cuando los padres del joven Holsten, a 



22 


H. G. WELLS 


quien toda una generación de hombres científicos llamó 
«el más grande químico de Europa», habitaron una villa 
cerca de Santo Domenico, entre Fiesole y Florencia. 

Atrajo principalmente la atención del investigador el 
fenómeno de la fosforescencia por su aparente falta de re 
lación con cualquier otro origen o manantial de la luz. 

Nos dice en sus memorias cómo observaba atento las 
mariposas de luz en sus raudos giros resplandecientes, que 
volaban entre los árboles negros bajo el cielo de un azul 
cálido de las noches de Italia, cómo lograba cogerlas y, 
guardándolas en jaulas, las disecaba, estudiando minucio 
sámente la anatomía general de los insectos, observando 
el efecto que sobre ellas producían determinados gases, y 
sometiendo sus luces a diversos grados de temperatura. 
Entonces, el feliz hallazgo de un juguetillo científico, in 
ventado por Sir William Crookes, un juguete que se lia 
maba el «espinthariscopio», en el cual unas partículas de 
radium impregnadas en sulfito de zinc lo hacían luminoso, 
indujo a Holsten a asociar esas dos series de fenómenos. 
Fué una feliz asociación para sus estudios. Siendo también 
afortunado suceso el que se hallasen unidos el don del 
matemático y la afición a esa clase de investigaciones. 


8 

Mientras Holsten, aún un chiquillo, se alucinaba en Fie 
solé con el vuelo de las mariposas de luz, un profesor lia 
mado Rufus daba en Edimburgo un curso de conferencias 
de tarde acerca del radium y de la radioactividad. Estas 
lecturas habían llamado vivamente la atención del público. 
El profesor leía estas conferencias en un pequeño teatro, y 
el auditorio acrecía considerablemente a medida que el 
curso progresaba. Cuando las conferencias finalizaban, la 
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muchedumbre atestaba el teatro. Algunos permanecían en 
pie sin dar muestras de fatiga, fascinados por tan sugestiva 
lectura. Era entre todos el más entusiasta un muchacho de 
cabezota risible, cuyo cabello tenía la aspereza de un es 
trapajo; era natural de las Higlands o montañas. Se sentaba 
sosteniendo su rodilla entre sus manos grandes y rojas; 
bebía, con sus ojos saltones, cada palabra del conferen 
ciante, y con la emoción se le encendían los carrillos y le 
ardían las orejas. 

— Por consiguiente — decía el profesor — , vemos que el 
radio, que parecía primeramente una excepción fantástica, 
una radical inversión en todo lo que se consideraba funda 
mentalmente establecido, es sólo, en realidad, un elemento 
más. El se manifiesta en sus efectos de manera más osten 
sible y poderosa, en tanto que la acción de los otros ele 
nrentos es lenta y apenas perceptible. Es como una gran 
voz aislada que prorrumpe en el silencio, descubriendo una 
muchedumbre que se agita en las tinieblas. El radium es 
un elemento que rompe con todo lo establecido, tirándolo 
por tierra hecho pedazos; pero tal vez los otros elementos 
han realizado algo semejante, aunque no de manera tan 
perceptible; puede entre éstos contarse el uranium, el tho 
rium — la materia que cubre a este gas incandescente — , el 
actinium, y me parece que aún estamos empezando la lista. 
Ahora sabemos que el átomo, que se creyó duro e impe 
netrable, indivisible e inanimado, es en realidad un reci 
piente de inmensa energía Tal descubrimiento es el más 
admirable en este orden de investigaciones; poco tiempo 
hace pensábamos que el átomo era a modo de un la 
drillo, como material para construcción, cual algo, en fin, 
sólido, compacto e inanimado; mas ¡he aquí! que estos la 
drillos son cajas, cajas de caudales, recipientes llenos de 
intensa fuerza. Este recipiente o pequeña botella contiene 
alguna porción de óxido de uranium, esto es, cerca de ca 
torce onzas del elemento uranium, que equivale, próxima 
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próximamente, a una libra. En esta botella, señoras y señores, en 
los átomos que contiene esta botella, hay tanta energía la 
tente como en la obtenida en la combustión de 160 tonela 
das de carbón. En una palabra: si súbitamente pudiera sol 
tarse esa energía, todos los que estamos aquí ahora vola 
riamos hechos pedazos; si esa energía pudiera aplicarse a 
un motor de luz, la ciudad de Edimburgo resplandecería 
durante una semana; pero hasta ahora ningún hombre sabe 
cómo la energía contenida en este pedazo de materia puede 
descargarse de repente: cierto que se va desprendiendo; 
pero poco a poco, como por cuentagotas. Lentamente el 
uranium se cambia en radium, el radium en la emanación 
del gas radium, y éste de nuevo en lo que llamamos ra 
dium, etc., y en esa manera continúa el proceso, dando lu 
gar al nuevo estado de energía en la forma a que ha llegado 
actualmente; pero esa energía no puede precipitarse de una 
manera rápida. 

-¡Te comprendo, hombre! — cuchicheó el muchacho de 
la cabezota ridicula, y con nerviosidad su mano roja se re 
torcía como un tornillo sobre su rodilla — . Te comprendo, 
hombre. ¡Oh, sigue, sigue! 

El profesor continuó tras breve pausa: 

— ¿Por qué este cambio gradual? ¿Por qué esta pequeña 
fracción de radium se desintegra en cada segundo? ¿Por 
qué se distribuye de una manera tan lenta y exacta? ¿Por 
qué todo el uranium no se cambia de repente en radium, 
y todo el radium en la substancia inferior? ¿Por qué ese 
desprendimiento gota a gota y no «en masa»? Suponed que 
hemos hallado la forma de que esa energía se descargue 
súbitamente. 

El muchacho de la cabezota ridicula la agitó con ra 
pidez. 

La idea prodigiosa de una manera inevitable había sur 
gido. El muchacho, agarrándose su rodilla, la alejó hasta su 
mentón, y removiéndose excitado en el asiento, repetía: 
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— ¿Por qué no? ¿Por qué no? 

El profesor levantó su dedo índice. 

— Dado este supuesto — dijo — , notad las cosas que se 
riamos capaces de hacer; teniendo el hombre en su mano 
la fuerza de tan poderoso manantial de energía, podría 
alumbrar una ciudad durante un año, o volar una flota de 
barcos de guerra, o impeler a través del Atlántico nuestros 
gigantescos buques mercantes; pero somos inhábiles para 
acelerar el proceso de desintegración en cualquiera de es 
tos elementos; es la disminución tan lenta que escapa a 
nuestros instrumentos más precisos de mensuración. Cada 
fragmento de materia sólida llegaría entonces a ser en el 
mundo un eficaz recipiente de fuerza concentrada. ¿Os ha 
céis cargo, señoras y señores, de la importancia que estos 
hechos tienen para nosotros? 

El de la cabeza de estropajo la movió con rapidez. 

— Ello significaría un cambio en las condiciones de la 
vida humana que sólo puede ser comparable al descubrí 
miento del fuego, ese invento que elevó al hombre sobre el 
bruto. Nosotros estamos en relación a la radioactividad en 
la misma relación en que estaban nuestros antepasados 
antes de encender el primer fuego. Lo conocían entonces 
como algo que estaba más allá de su dominio; era en el 
cráter del volcán llama vacilante o rojo elemento destruc 
tor que se propagaba a través de los bosques. Tal es lo que 
hoy conocemos de la radioactividad. Esta será el alba de 
un nuevo día en la vida del hombre. En aquel grado de ci 
vilización que tuvo su comienzo en el martillo de pedernal 
y en el palo torcido al fuego del salvaje, hasta el tiempo 
actual en el que, gracias a los elementos disponibles de 
energía, nuestras crecientes necesidades podían satisfacer 
se, descubrimos la posibilidad de una civilización comple 
tamente nueva. Esa energía tan necesaria para nuestra 
existencia y que la Naturaleza nos suministra de manera 
tan paulatina, está cerrada bajo llave en cantidades incon 
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inconcebibles muy cerca de nosotros. Hasta el presente no he 
mos podido dar con esa clave, pero... 

Hizo una pausa. Su voz se apagó tanto que el auditorio 
tuvo que esforzarse para escucharle. 

— ... la conseguiremos. 

«Entonces — dijo, levantando otra vez su dedo flaco, 
gesto en él peculiar — . Entonces, esa perpetua lucha por 
la existencia, esa constante lucha para vivir de la escasa 
energía sobrante en la Naturaleza, dejará de ser la herencia 
del hombre. Este dará un paso desde el pináculo de la ac 
tual civilización al principio de la siguiente. Yo no poseo 
elocuencia, señoras y señores, para expresar la visión del 
porvenir de la vida material que se abre ante nosotros. Ya 
veo los continentes ahora desiertos, transformados; los he 
lados polos ya no serán inhabitables, el mundo entero será 
como un Edén. Yo veo el poder del hombre llegar hasta las 
estrellas. 

El conferenciante paró bruscamente. El gesto que hizo 
al contener su aliento, muchos actores u oradores podrían 
envidiarlo. 

La lectura había terminado; el auditorio quedó suspenso 
y en silencio profundo; a poco empezó a fluctuar y a remo 
verse preparándose para salir. En la sala se encendieron 
más luces, y lo que antes era una masa de figuras borrosas 
fué ahora brillante confusión de movimiento. Algunos lia 
maban a sus amigos, otros en tropel subieron al escenario 
para observar los aparatos que el conferenciante manejara 
durante la lectura, y para tomar notas de sus diagramas; 
pero el muchado de la cabezota ridicula, cuyo cabello era 
de estropajo, salió sin reparar en nada, abstraído en las re 
flexiones que la conferencia le sugiriera. Necesitaba que 
darse a solas con sus pensamientos. Marchó abriéndose 
camino a codazos, con lento andar bovino, alejándose te 
meroso de que alguien le hablara, invadiendo con la con 
versación la esfera ardiente de su entusiasmo. 



EL MUNDO SE LIBERTA 


27 


El iba a través de las calles con faz transportada, como 
un santo que ve visiones. Tenía sus brazos demasiado lar 
gos, y de forma ridicula sus grandes pies. Necesitaba per 
manecer solo, elevarse sobre la muchedumbre vulgar que 
tropezaba en la vida cotidiana. 

Echó a andar, llegando hasta la cima llamada el Sitio de 
Arturo, y allí se sentó envuelto en el oro del ocaso. De 
tiempo en tiempo cuchicheaba una frase que quedó graba 
da en su mente. 

— Si- murmuraba — , si yo pudiera dar con esa clave. 

El sol se abatía sobre las colinas lejanas. Ya no irradiaba 
sus rayos; era como un globo de un oro rojizo colgado de 
las grandes y espesas nubes que lo absorbían. 

Lo observó primero distraído y después con fijeza per 
sistente. A su mente llegó en imagen un extraño eco de 
aquella salvaje Edad de Piedra; parecióle ver esparcidos 
montones de huesos de hacía más de cien mil años. 

— Tú, rojo globo de sol — dijo. Sus ojos brillaban; dobló 
su mano como si pretendiera coger algo — . Tú, cosa roja, 
yo te dominaré, a pesar de todo. 




CAPITULO PRIMERO 
EL NUEVO MANANTIAL DE ENERGÍA 


Ei problema que ya había sido discutido por hombres 
científicos como Ramasay, Rutherford y Soddy en 
los primeros años del siglo xx, el problema de convertir la 
radioactividad en elementos más densos y pesados para 
poder así sondear la energía interna de los átomos, fué re 
suelta gracias a una admirable combinación de inducción, 
intuición y azar, por Holsten hacia el año de 1933. Desde 
los primeros hallazgos de la radioactividad hasta su pri 
mera aplicación a los fines humanos, media más de un cuar 
to de siglo. A partir de esa fecha, aun durante el plazo de 
veinte años, pequeñas dificultades impiden que la radio 
actividad se aplicara con éxito completo; pero lo esencial 
en este orden de investigaciones ya se había hecho. En 
este año traspuso en su marcha el progreso humano un 
nuevo límite. Se realizó una desintegración atómica en una 
diminuta partícula de bismuto, que explotó con gran vio 
lencia en un pesado gas de extrema radioactividad, el cual 
fué desintegrado a su vez en el plazo de siete días, y sólo 
después de otro año de trabajo el investigador pudo de 
mostrar prácticamente que el último resultado de la des 
carga rápida de energía era oro. Pero la experiencia estaba 
hecha, aunque el verificarla le costara al operador una que 
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quemadura y una herida en un dedo, y desde el momento en 
que la invisible mancha de bismuto fué ya una energía se 
parada, Holsten comprendió que había abierto un camino 
al género humano que, aunque angosto y obscuro, podía 
conducir a mundos de poder ilimitado. El anotó un extraño 
diario biográfico que legó al mundo, un diario que fué re 
dactado en el momento en que le afluían especulaciones y 
cálculos, extensa y asombrosa minuta, documento humano 
de sensaciones y emociones que la humanidad entera po 
dría comprender. 

Daba Holsten con frases entrecortadas y con palabras 
sueltas, aunque no por eso menos expresivas, una relación 
hecha en el proceso de veinte horas, de la exactitud de sus 
demostraciones, intrincados cálculos, computaciones y con 
jeturas. 

«Yo creo que no podría dormir» — escribe; las palabras 
omitidas estaban suplidas con paréntesis (los cálculos so 
bre eso) «dolor en (la) quemadura de la mano, (el) admira 
dor de lo que yo había hecho... «Durmió como un niño.» 

A la mañana siguiente se sintió extraño y desconcertado; 
no tenía nada que hacer, vivía solo en una habitación si 
tuada en Bloomsbury, y decidió dar un paseo subiendo has 
ta Hampstead Heath, que había conocido cuando lo fre 
cuentaba siendo muchacho, como un campo de recreo. 
Tomó el ferrocarril subterráneo, que era entonces en Lon 
dres medio de comunicación de una punta a otra de la ciu 
dad, y subió a pie calle de Heath arriba, desde la estación 
que se abría en el parque. 

Halló allí una zanja llena de tablones y andamios, delimi 
tada por las casas derruidas. El espíritu del tiempo se 
había asido a aquel paraje inclemente, angosto y escarpa 
do, y actuaba en tal lugar para transformarlo según los 
ideales estéticos preconizados por Neo-Georgian. Tan iló 
gica es la psicología humana, que acabando Holsten de 
realizar un invento que había de ser como un petardo pues 
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puesto bajo las costumbres de la civilización entonces actual, 
vió con un sentimiento de desagrado los cambios que en 
aquel paraje habían tenido lugar. Miles de veces había su 
bido por la calle de Heath, parándose ante los escaparates 
de las pequeñas tiendas, pasando el tiempo en el teatro- 
cinematógrafo ya desaparecido, y admirando los altos edi 
ficios, primeras obras de Georgian, sitos en la banda dere 
cha de la barranca que servía de paraje; sintió ahora ex 
trañeza ante las reformas realizadas en este sitio, añorando 
las para él familiares ya desaparecidas. Sintió alivio al 
abandonar aquel laberinto de trincheras, grúas y zanjas, y 
continuando su paseo fué a salir cerca del puente de la 
Piedra Blanca, ya desde hacía tiempo para él conocido. 

Aun flanqueaban la calle a derecha e izquierda las vie 
jas y hermosas casas de ladrillo; el puente había sido em 
bellecido por un pórtico de mármol y en la esquina de la 
calle se alzaba la fachada blanca de la hostería en cuyo 
pórtico se esculpían ramos de flores; se veía la azul colina 
de Haroow y la torre del mismo nombre, brillaba el agua 
de los estanques entre la arboleda del parque y ensombre 
cían de tiempo en tiempo el paisaje las nubes impelidas 
por el viento. Era aquel elevado paraje como una ventana 
abierta sobre Londres. Todas estas cosas que en torno se 
veían, difundían tranquilidad en el espíritu. Era la misma 
que en otro tiempo la muchedumbre que por aquel lugar 
paseaba; la misma la continua corriente de automóviles 
que partiendo de Galbatical se deslizaban fugitivos hacia 
la campaña. En una parte del parque tocaba, como antes, 
una banda de música, en otra se agrupaban en un meeting 
las mujeres sufragistas discutiendo, gracias a la toleran 
cia, sus adquiridos derechos, que servían otra vez de bur 
las necias a la plebe. Allá grupos de oradores socialistas y 
políticos. Era también el mismo que antaño el ladrido sal 
vaje de los perros que en su alegría frenética parecían ben 
decir la mano que los soltara de su cadena. A lo largo de 
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camino de los Españoles paseaba una vasta muchedumbre 
comentando lo distintamente que, en aquella tarde clara, 
se percibía la ciudad de Londres. 

El joven Holsten caminaba pálida la faz y vacilante el 
paso, delator de la fatiga de unos nervios esforzados en las 
tareas y de un cuerpo debilitado por exceso de estudio. Al 
llegar al puente de la Piedra Blanca se detuvo en la encru 
cijada dudando cuál camino había de tomar. Volteando el 
bastón en su mano, permanecía indeciso; mas era preciso 
decidirse por un camino para no aguantar los empujones 
de los que por el sendero marchaban. Se sintió, confesán 
doselo, «inadecuado para la vida cotidiana». Se considera 
ba inhumano y nocivo. Toda la gente en torno a él tenia 
aspecto de próspera dicha, de felices y alegres, de bien ha 
liados con la vida que llevaban — un domingo para lucir los 
mejores trajes en apacible paseo, después del trabajo de 
toda la semana — , pero él iba a botar al agua algo que des 
organizaría la fábrica entera, sostén de las ambiciones, sa 
tisfacciones y esparcimiento de aquellas gentes. 

— Me siento — se dijo el inventor — como el imbécil que 
deja en manos de un niño una caja llena de revolvers car 
gados. 

Holsten encontró a un hombre llamado Lawson, antiguo 
compañero de colegio; la historia solamente sabe de él 
que tenía la cara roja y un perro terrier. Los dos amigos ca 
minaron juntos, y advirtiendo Lawson la palidez y aspecto 
débil de su compañero, díjole que necesitaba holgarse por 
que su semblante revelaba exceso de trabajo. Ambos ami 
gos se sentaron en lugar próximo a la Casa-ayuntamiento 
de Galders Hill Park y enviaron a un camarero al «Bull y 
Rush» por un par de botellas de cerveza, partiendo sin 
duda de Lawson la invitación. La cerveza calentó el entu 
mecido organismo de Holsten. Este empezó a explicar a 
Lawson lo que su gran invento significaba. Lawson fingía 
atención; pero carecía de cultura y de imaginación para 
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comprender a su amigo... «En fin, antes de que transcurran 
muchos años este invento, eventualmente, cambiará la 
guerra, el tráfico, el alumbrado, toda clase de manufactura, 
todo lo concerniente, en fin, a la vida material humana. » 

Entonces, Holsten se detuvo bruscamente; Lawson, al 
levantarse, le había pisado un pie. 

— ¡Ese condenado perro! — gritó Lawson — . Míralo ahora, 
¡Jí, aquí! ¡Fiuu, fiuu. fiuu! ¡Ven aquí, Bobs, ven aquí! 

El joven científico, que aun llevaba su mano vendada, 
quedó fatigado después de explicar las investigaciones ad 
mirables que tanto tiempo le habían absorbido. Por un 
momento Holsten miró a Lawson con atónita fijeza, obser 
vando el efecto que la explicación del invento había produ 
cido en su amigo. 

Pero haciéndose cargo, dijo: «¡Bien!» Sonrió con timidez 
y apuró el bock de cerveza. 

Lawson se sentó otra vez. 

— Madame tiene obligación de vigilar su perro — dijo en 
tono de excusa. 

— ¿Qué estaba usted diciéndome? 


2 


Al anochecido Holsten salió otra vez. Se dirigió hacia la 
Catedral de San Pablo y permaneció algún tiempo cerca 
de la puerta escuchando los oficios de tarde. Los candela 
bros que lucían en el altar le recordaron, por una asocia 
ción rara, a las mariposas de luz en Fiesole. Entonces, en 
tre las luces del anochecido, retrocedió hacia Westminster. 
Se sentía deprimido; estaba, en verdad, como aplastado 
por las inmensas consecuencias de su descubrimiento. Te 
nía esa noche la vaga idea de que no debía publicar el 
resultado de su invento; que una secreta asociación de 
sabios debería cuidarse de su obra pasándola de generación 

3 
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en generación hasta que el mundo estuviese maduro para 
realizar su aplicación práctica. Sintió Holsten que entre los 
miles de gentes que pasaban, ninguna apetecía un cambio 
en su manera de vivir; aceptaban el mundo tal cual era, no 
gustando de alteraciones demasiado rápidas; querían que 
se respetasen sus instituciones, sus creencias, los hábitos 
y posiciones sociales ganadas. 

Se dirigió hacia los jardincillos que estaban bajo las ilu 
minadas ventanas de los hoteles «Savoy y Cecil». Sentán 
dose en un banco, prestó atención a la charla de dos per 
sonas que próximas a él estaban. Era la conversación de 
una joven pareja en víspera de matrimonio. El hombre en 
noviazgo se sentía satisfecho por haber, al fin, encontrado 
un empleo fijo que regularizaba su vida... «Ellos están con 
tentos de mi conducta — dijo — y a mí me gusta el trabajo. 
De continuar en ese trabajo una docena de años, alcanzaré 
posición más ventajosa. Esta es la verdad completa acer 
ca de mi situación, Hetty. No hay razón ninguna para que 
nosotros no vivamos con mucho decoro; pero lo que se 
dice muy decentemente.» 

¡El deseo del pequeño éxito, aseguradas las condiciones 
de la vida material! Esta conversación se grabó en la men 
te de Holsten. Añadió en su diario: «Tengo una visión de 
conjunto del mundo, y es eso...» Con esa frase quería sig 
niñear una visión clarividente de todo el mundo habitado, 
con sus ciudades, pueblos y aldeas; carreteras con los me 
sones a su orilla, con sus jardines, quintas y praderas de la 
montaña, sus barqueros y marineros con sus buques des 
cribiendo amplios círculos en el Océano, con sus mesas 
contadoras, sueldos, pagos y deudas. Todo esto lo percibía 
Holsten como un espectáculo progresivo y coherente. Al 
gunas veces visiones semejantes surgían en él; su mente, 
acostumbrada a las generalizaciones, aunque con sensibi 
lidad aguda para advertir los detalles, vió las cosas de una 
manera más comprensiva que sus contemporáneos. Cons 
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constantemente la fecunda esfera se mueve circularmente si 
guiendo prefijado fin y es constante la velocidad por su 
sendero en torno al sol; pero la mirada del investigador 
continuamente percibía cambio y progreso; mas ahora sen 
tía fatiga y decaimiento ante el incesante fluir de la vida; 
parecióle ésta un círculo eterno. Cayó en la creencia vul 
gar de los que preconizan el retorno y rutina de la vida 
humana. El remoto pasado del salvaje nómada y los inevi 
tables cambios del mañana le permanecían velados; Hols- 
ten sólo vió ahora día y noche, sementera y cosecha, amor 
y procreación, nacimientos y muertes, paseos al sol duran 
te el verano y cuentos al calor del lar en el invierno, siem 
pre la antigua sucesión de las esperanzas, los hechos reali 
zados y el tiempo de la vejez, sucesión perennemente re 
novada; siempre lo mismo; sólo que ahora la mano impía 
del investigador había sacudido esa somnolencia, ese dul 
ce murmullo del hábito, ese tejer de la existencia humana. 

Durante algún tiempo olvidaba en sus reflexiones las 
guerras y los crímenes, los odios y las persecuciones, ham 
bres y pestilencias, las crueldades de las fieras, el cansan 
ció y los tiempos inclementes, quiebras, insuficiencias y 
retrocesos. Vió todo el género humano como lo había visto 
aquella pareja de novios domingueros sentados cerca de él, 
en cuyos proyectos triviales y mezquinos era dudoso que 
encontraran la dicha. Yo tenía una visión de conjunto del 
mundo y era ésa. 

La inteligencia de Holsten, luchó, por algún tiempo en 
vano contra esta manera de ver el mundo. Sin embargo, llegó 
a tranquilizarse, rechazando la idea de que él era un ser 
extraño e inhumano que, descarriado de la manada, volvía 
maleado de su contranatural excursión, en medio de las 
tinieblas y fosforescencias, bajo la hermosa superficie de la 
vida. El hombre no había sido siempre rutinario y trivial; 
los instintos y deseos del reducido hogar y el pequeño pe 
dazo de tierra no eran toda su naturaleza; también era 
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un aventurero y un experimentador, un curioso inquieto 
combatido por deseos insaciables. Cierto que durante el 
transcurso de poco más de mil generaciones, había cultiva 
do la tierra siguiendo el cambio de las estaciones y rezado 
sus plegarias, molido sus granos y, llegado el mes de octu 
bre, pisado el vino en el lagar; pero aún, en este plazo cor 
to, no cesaban sus activas inquietudes. 

— Si encerrado en su hogar no tuvo aspiraciones y culti 
vando el campo cayó en la rutina — pensó Holsten , habían 
existido también «aventureros del mar». 

Volvió la cabeza, y en la eminencia próxima vió empla 
zados los grandes hoteles, llenos de molicie, de amortigua 
das luces del color y de la agitación del festín. ¿Podrían los 
placeres del género humano ser más que eso? Cuando 
salía, subiendo del jardín, vió en perspectiva, en un contra 
luz del atardecer azul, un tren de lujo, cuya luz conductora, 
cálida, dejaba a su paso una estela brillante; cruzó el di 
que y se paró un momento para contemplar la corriente 
obscura del río y se tornó a pasear entre los edificios ilumi 
nados y a cruzar los puentes. En su mente empezó a sur 
gir un esquema, en el cual se bosquejaba una reposición en 
el orden de aquellos edificios apiñados. 

Ello ha empezado — escribió en su diario, del cual esta 

narración está tomada — . Yo no puedo prever. Yo soy una 
parte, no un todo. Yo soy una pequeña pieza en la armadu 
ra del Cambio. Si yo quemase todos estos papeles, antes de 
una veintena de años, habrá aparecido otro hombre que 
ejecute lo que yo hice. 


3 


Holsten, antes de su muerte, estaba destinado a ver la 
energía atómica dominando a todos los demás manantía 
les de poder; pero, por espacio de algún tiempo, una vasta 
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red de dificultades impidió que, ultimándose algunos deta 
lies, pudiera este invento invadir la vida cotidiana. El sen 
dero que conduce del laboratorio a la fábrica es en ocasio 
nes tortuoso. Las radiaciones electro-magnéticas fueron 
conocidas y demostradas veinte años antes de que Marco- 
ni las hiciera viables en la práctica, y de la misma manera 
transcurrieron veinte años antes de que la descubierta ra 
dio-actividad pudiera utilizarse prácticamente. El invento, 
como es natural, fué discutido muy largamente, con más 
calor quizá en el tiempo de su descubrimiento que duran 
te el intervalo de su aplicación técnica, aunque sin hacerse 
cargo el público de la enorme revolución económica que la 
aplicación de este invento suponía. 

Lo que principalmente impresionó a los periodistas del 
año 1933 fué la conversión del bismuto en oro, realizándo 
se el sueño infructuoso de los alquimistas; se acabaron las 
discusiones y la expectación subió de punto entre la mino 
ría inteligente de los varios países que seguían el movi 
miento científico; pero la mayor parte de la gente continuó 
entregada a sus negocios — como ellos, también van a sus 
negocios los habitantes de las aldeas suizas, que viven 
bajo la perpetua amenaza de las rocas de los montes cir 
cundantes — , para ellos lo posible era imposible y lo inevi 
table podía diferirse aplazándose por tiempo indefinido su 
acaecimiento. 

Fué en 1953 cuando la primera máquina radio-activa, de 
Holsten-Roberts, se aplicó en la esfera de la producción 
industrial, y fué su primera aplicación la substitución de las 
máquinas de vapor en las fábricas generadoras de luz 
eléctrica. Poco tiempo después de ésta apareció la máqui 
na de Dass-Fata — pertenecía a la brillante pléyade de los 
inventores de Bengala que por este tiempo el pensamiento 
modernizado de la india había producido — ; aplicábase, 
principalmente, este motor a los automóviles, aeroplanos 
hidroaviones y otros usos análogos relacionados con la 
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tracción de vehículos. La máquina del americano Kemp, 
aunque difería grandemente en principio de las anteriores, 
era igual a ellas en sus aplicaciones. A la zaga de éstas 
vino la de Krupp Erlanger, y en el otoño de 1954 una enor 
me substitución de los métodos aplicados a la industria 
tuvo lugar, y fué reemplazándose la maquinaria en todo el 
mundo habitado. Pero lo más digno de notarse en estas 
primeras máquinas atómicas, aún poco perfeccionadas, era 
el escaso gasto de su funcionamiento. Usando la lubrifica 
ción de la máquina de Dass-Fata, una vez el motor puesto 
en marcha en un recorrido de treinta y siete millas, su gas 
to era de un penique, añadiendo sólo nueve y la cuarta 
parte de una libra si se tenía en cuenta el peso del vagón 
remolcado. Era este coste insignificante comparado con lo 
que consumía un automóvil movido con alcohol, en aquellos 
tiempos en uso. Antes de la aparición del motor atómico, 
el carbón y toda clase de combustible líquido había alean 
zado niveles tan altos que pareció inevitable el retorno del 
caballo en la tracción; pero ahora, con la aparición de la 
nueva máquina, el cambio del tráfico por todos los caminos 
del mundo fué instantáneo. En el espacio de tres años la 
espantosa armadura de aquellos monstruos que habían re 
chinado, humeado y tronado por toda la tierra durante 
cuatro terribles décadas, fué barrida hacia los mercados de 
metal viejo; y por las carreteras cruzaban ahora vehículos 
limpios, fulgentes y silenciosos, construidos con acero pía 
teado. Al mismo tiempo se le dió a la aviación un nuevo 
impulso. Gracias a la enorme fuerza de la máquina atómica, 
en relación con su escaso peso, fué posible añadir al aero 
plano el ingenioso invento de Redmayne, llamado «helicóp 
tero» (¿autogiro?), gracias al cual el aparato podía ascender 
y descender verticalmente en sentido de movimiento, que 
antes era imposible con la hélice vertical, la única propul 
sora en los aeroplanos. Gracias a esta nueva dirección del 
vuelo que la nueva máquina ingrávida al aeroplano impri 
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imprimía, salvada la última dificultad, con desenfrenado ímpetu 
cruzaba la atmósfera. Los periodistas de aquellos tiempos 
llamaron a este período la época del Salto en el Aire. El 
nuevo aeroplano, de motor atómico, llegó a ser una verda 
dera manía; todo el mundo quería poseer un aparato tan 
seguro y manejable que librara al viajero del polvo y peli 
gro del camino. Sólo en Francia, treinta mil aeroplanos del 
nuevo tipo fueron construidos en el año 1943, y conseguida 
la autorización pertinente, se remontaron, zumbando que 
damente por el cielo. 

Con igual rapidez se aplicó la maquinaria atómica a otras 
formas de la industria. 

Los ferrocarriles pagaron enormes sumas para obtener la 
prioridad en el uso de la máquina atómica; los motores 
atómicos se construían y aplicaban con tal vehemencia 
que ocurrieron explosiones y catástrofes por la impericia 
en el manejo del nuevo poder. En cuanto a las viviendas, 
la revolución que el nuevo invento produjera en los precios 
de los materiales de construcción, hacía que el presupues 
to de gastos solamente se refiriera a los planos del maestro 
de obras y al decorado de la casa. 

Vista desde este ángulo la edad «del Salto en el Aire», 
en la que el nuevo poder se desarrollaba, era de una sor 
préndente prosperidad disfrutando de ella los financieros 
y fabricantes que, percatándose del cambio, habían negó 
ciado y obtenido materiales con él relacionados. 

Las compañías que obtuvieron patente pagaron dividen 
dos de cinco o seiscientos por ciento. Se hicieron enormes 
fortunas y eran fantásticos los sueldos que percibían quie 
nes se relacionaban en alguna manera con la nueva indus 
tria. Esta prosperidad la encarecía el hecho de que, gra 
cias a las maquinarias inventadas por Dass-Tata y Holsten- 
Roberts, pudo obtenerse el producto oro. Primeramente 
desintegrado de polvo de bismuto y más tarde de limadura 
de plomo. Esta nueva manera de obtener el oro condujo. 
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naturalmente, a una alza en los precios a través de todo el 
mundo. 

Este espectáculo de febriles empresas, esta superabun 
dancia de producción, esta muchedumbre alada y dichosa, 
esta afortunada gente enriquecida — cada gran ciudad, en 
su mutación rápida, era como si a un reptil de súbito le 
brotaran alas — . Este era el lado brillante de la nueva 
fase de la historia humana; pero bajo él se agolpaban las 
tinieblas y era profunda la consternación. Si había habido 
un gran desenvolvimiento en la producción, hubo también 
una enorme destrucción de valores. Las iluminadas fábri 
cas trabajando noche y día, los nuevos vehículos fulgentes 
deslizándose silenciosos a lo largo de los caminos, los ala 
dos dragones que en raudos giros el aire hendían. Eran 
estas luces como la claridad de las lámparas que se encien 
den en el crepúsculo, en la hora en que el mundo se su 
merge en la noche. Esas luces que por lo alto brillaban 
acumulaban siniestras esa inminente catástrofe social. Las 
minas de carbón estaban, evidentemente, próximas a ce 
rrarse; el aceite comprado llegó tiempo en que ya no tenía 
salida; millones de mineros que trabajaban en las minas de 
carbón, los obreros del acero en las viejas líneas, los tra 
bajadores inadaptados vagaban en enjambres, no encon 
trando ocupación, desalojados por la superior eficacia de 
la nueva maquinaria; el rápido descenso en el coste del 
transporte, hizo bajar los solares en todos los centros de 
población, el valor de la propiedad en los inmuebles urba 
nos llegó ser problemático; el oro bajaba en precipitada 
depreciación; todas las garantías sobre las que se asentaba 
el crédito del mundo oscilaban y se desparramaban, osci 
laban los bancos y en las bolsas de cambio se veían escenas 
de pánico febril; éste era el reverso del espectáculo antes 
representado, las sombras y monstruosas consecuencias 
del Salto en el Aire. 

Se refiere la historia de un agente de cambio en Londres, 
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que se había vuelto loco, el cual, corriendo a lo largo de la 
calle de Threadneedle, en tanto se desgarraba el traje, gri 
taba: «El Trust del acero se desmigaja todo hasta el ci 
miento; en los ferrocarriles del Estado las máquinas se ha 
cen migas. Todo se hace pedazos. ¡Camaradas, venid y 
hagamos migas la casa de la moneda!» 

En el año de 1955 se cuadruplicó en los Estados Unidos 
de América el número de suicidios, llegando a una cifra 
nunca alcanzada. Y en todo el mundo hubo un aumento 
considerable de crímenes violentos. El invento aparecía 
en una humanidad que no estaba para ello preparada. Pa 
recía que la sociedad iba a caer con estrépito bajo la mag 
nificencia de su propia adquisición. 

Nadie había previsto el curso de estos sucesos. En parte 
alguna se habían hecho tentativas para calcular la disloca 
ción que esta inundación, esta incalculable energía iba a 
producir en los negocios humanos. El mundo, en aquellos 
días, no estaba, en realidad, gobernado en el sentido, al 
menos, que la palabra gobierno tuvo en los años siguien 
tes. El gobierno era un negocio, no un régimen. Era curia 
leseo, conservador irreflexivo, falto de iniciativas. 

En todo el mundo estaba el régimen en manos de una 
predominante casta de abogados, excepto en donde aún 
había vestigios de absolutismo que lo regentaba el favorito 
dilecto o el vasallo fiel. Estos profesionales abogados as 
cendían al Poder gracias a ingenuos métodos electivos 
en donde permanecían en actitud alerta contra las recia 
maciones, aprovechándose de las circunstancias favora 
bles, sospechando siempre de todo acto noble. Las empre 
sas arriesgadas de una minoría siempre estaban obstruidas 
por el gobierno, el progreso avanzaba fuera de los límites 
de acción de la hora pública y en ocasiones a pesar de ésta. 
La legislación no se hacía eco de los clamores insistentes 
ni de los hechos, que se imponían con tanta agresividad 
que a veces turbaban el digno aislamiento del juez o ame 
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amenazaban dar al traste con toda la distraída máquina po 
lítica. 

El mundo estaba con tal ineptitud gobernado, que al lie 
gar este tiempo de abundancia, en esta hora de mareas 
plena, cuando podía tenerse todo lo necesario para satisfa 
cer exigencias humanas y colmar los anhelos del corazón, 
todavía se quejaba la gente de privaciones, hambres, céle 
ras, confusiones, conflictos y sufrimientos. No se había 
trazado un proyecto que indicase en qué forma había de 
hacerse la distribución de la nueva riqueza abundante, que 
había llegado últimamente al drama del hombre; tampoco 
había la idea clara de que esta distribución fuera posible. 
Para tener una visión de conjunto de lo que eran estos pri 
meros años de la nueva edad, como una prueba del agota 
miento de los años que la precedieron, compárese con los 
tiempos preatómicos, sin amplitud de minas, en las que un 
insensato individualismo dominaba. Y ahora, bajo ese en 
ternecedor amanecer de poder y libertad, bajo un cielo 
preñado de promesas, cuando la ciencia, como una diosa 
generosa, llega a las tinieblas más recónditas de la vida 
humana, cuando nos guía con su robusto brazo hacia la 
seguridad y la abundancia, dándonos la solución de los 
enigmas y la clave de las más arriesgadas aventuras, cuan 
do acaba de colmarnos de presentes, el mundo es testigo 
de espectáculo tan lamentable como el pleito de Dass- 
Tata por causa de una patente de invención. 

Estaba atestada en Londres la sala del Tribunal; la habi 
tación en donde el juicio se celebraba era como una caja 
de forma oblonga. 

Las sesiones se celebraban en el año de 1956, durante el 
mes de mayo, que era en extremo caluroso. Como principal 
asunto del día, disputábase, se argumentaba a veces en la 
Audiencia acerca de los derechos que podía tener la com 
pañía Dass-Tata para limitar los métodos empleados por 
Holsten-Robert en la aplicación del nuevo poder. El tenaz 
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propósito de la compañía Dass-Tata era establecer el mo 
nopolio mundial de la maquinaria movida con energía ató 
mica. El juez, siguiendo el uso de aquellos tiempos, ocu 
paba el sitio más elevado en el tribunal. Vestía el juez una 
toga ridicula y una enorme peluca disparatada. Los miem 
bros del tribunal también llevaban pelucas, de aspecto su 
ció, y una extraña bata puesta sobre el traje corriente; las 
pelucas y togas que usaban serían, al parecer, necesarias 
para pronunciar sus alegatos. En los sucios bancos de nía 
dera se agitaban y cuchicheaban astutos procuradores, ata 
reados relatores emborronaban cuartillas, estaban también 
las partes litigantes, se empujaban más lejos grupos de cu 
riosos, los que acudían a las citaciones. Algunos jóvenes 
abogados, en fin, y para aprender, presenciando aquella 
causa que era singular ejemplo de crueldad; también se veía 
algún espectador excéntrico que prefería permanecer en 
este pozo de iniquidad a tomar el sol que fuera brillaba. 

Como era mucho el calor que en la sala hacía, el sudor 
humedecía las frentes, y algunos miembros del tribunal del 
rey se enjugaban con amplio pañuelo la transpiración que 
mojaba el rasurado labio superior. En esa atmósfera de 
ambiciones y exaltaciones humana, la luz diurna se filtraba 
a través de una ventana, por cierto bastante sucia. El jura 
do se sentaba en una doble fila de bancos, a la izquierda 
del juez y tenían sus miradas una expresión de molestia 
como las de unas ranas que hubieran caído en un pozo de 
ceniza; en el banco de los testigos estará el testimonio del 
omnívoro Dass, sometido a interrogatorio. 

Holsten tenía siempre la costumbre de publicar el resul 
tado de sus investigaciones tan pronto como consideraba 
que por su estado de adelanto podían suministrar nuevos 
datos para la prosecución de su obra; fué de una de estas 
notas confidenciales, apoyado en su aptitud para aplicar 
los inventos, de la que el avisado Dass se valió para apro 
vecharse de una aplicación del método inventado por Hols 
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Holsten. A esta astucia de Dass se debía la actual demanda. 

Pero, de hecho, una vasta multitud de astutos se agol 
paba para obtener patentes, adquirir o monopolizar este o 
aquel aspecto del invento. El actual proceso es uno entre 
los innumerables de la misma clase. Durante algún tiempo 
la faz del mundo se infectó con una absurda legislación 
referente a las patentes de invención. Sin embargo, en este 
proceso de Holsten había algo singularmente dramático 
que de los otros lo diferenciaban: después de haber espe 
rado dos días la vista de la causa, como puede esperar un 
mendigo a la puerta de un potentado; después de aguantar 
las fanfarronadas de los ujieres y la vigilancia de la policía, 
tuvo que soportar las impertinencias del tribunal y las in 
terrupciones del juez, diciendo a Holsten que evitase el 
empleo de «equívocos», advertencia hecha en los momen 
tos en que el inventor se expresaba de una manera clara y 
explícita. 

El juez, rascándose la nariz con el mango de la pluma, 
se burlaba por bajo la punta de su monstruosa peluca, del 
azoramiento que aquel ambiente producía en el inventor. 
¿No era Holsten un gran hombre? — parecía preguntarse el 
juez — . Pues bien, en una Audiencia, a los grandes hom 
bres se les colocaba en su sitio como a cualquier otro. 

— Nosotros necesitamos saber si el demandante añadió o 
no algo a este invento — decía el juez. 

— Nosotros no necesitamos conocer su opinión de usted 
referente a si las mejoras introducidas por Sir Philip Dass 
en el invento fueron meras adaptaciones superficiales o 
desarrollo de las ideas implícitas en las notas de usted. 
Es indudable — procediendo usted según la manera de los 
otros inventores — que usted piensa más cosas que las ex 
presadas al describir el invento, quedando, aunque no ex 
puestas, implícitas en las notas. Sin duda alguna, pensaréis 
también que algunas adiciones y modificaciones que pue 
dan hacerse al invento son meramente superficiales. El 
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proceso seguido por los inventores en sus desenvolvimien 
tos es análogo, en todos los casos, a éste. Pero a la ley no 
le conviene este aspecto del asunto. La ley nada tiene que 
ver con la vanidad propia de los inventores. A la ley lo que 
le importa saber es si la patente de invención, en litigio, 
posee la originalidad que el demandante reclama. Que las 
reformas introducidas deben o no progresar y todas las de 
más cosas que usted está diciendo, contestando, superflua 
mente, a preguntas que nadie le hace, es llevar la cuestión 
a un terreno que no nos interesa. Es para mí constante 
motivo de sorpresa ver en esta sala a hombres científicos 
que se jactan de justos y veraces en la expresión, divagar 
y divagar en cuanto se sientan en ese banco. ¡Yo no conoz 
co procesados más inhábiles! La cuestión litigiosa, en tér 
minos sencillos, es ¿si el señor Philip Dass ha hecho verda 
deramente alguna adición real a los conocimientos y mé 
todos empleados en este orden de investigaciones, o en 
realidad, no añadió nada? No necesitamos saber si esas adi 
ciones fueron grandes o pequeñas, o cuáles pueden ser las 
consecuencias que su introducción puede tener. Lo de 
más es separarse de la cuestión que nos interesa. 

Holsten permaneció silencioso. 

— ¿Qué contesta usted? — dijo el juez impaciente. 

— No, él no añadió nada — dijo Holsten, experimentando 
por una vez en su vida el sentimiento de desprecio. 

— ¡Ah! — dijo el juez — . ¿No pudo contestar usted lo que 
ahora me dice cuando fué objeto de interrogatorio ante el 
tribunal? 

Una nota tomada en el diario autobiográfico de Holsten 
escrita cinco años más tarde, decía: «Aun estoy sorpren 
dido. En este país no hay nada más peligroso que la ley. 
Tiene cientos de años. No hay en ella ni una idea. Este vino 
nuevo en el más viejo entre los viejos envases, es el más 
explosivo de los vinos. Algo acaecerá que los sorprenda. 
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Había algo de verdad en la consideración de Holsten de 
que las leyes tienen «cientos de años de edad». 

Son en relación con la manera de pensar actual y la 
aceptación de las amplias ideas algo ya arcaico. Mien 
tras todo lo referente a los medios materiales y a los mé 
todos de vida ha ido cambiando rápidamente, acelerando 
siempre su marcha, los tribunales y la legislación luchan 
desesperadamente para conciliar con las exigencias mo 
dernas sus tretas y procedimientos. 

Los conceptos de derecho, de propiedad, de autoridad y 
obligaciones son, en relación, tan groseros como los de los 
tiempos bárbaros. Las pelucas de crin de caballo y la anti 
gua vestidura de los jueces británicos, sus enmohecidos 
tribunales y cohibidas maneras son la manifestación visi 
ble de profundos anacronismos. La organización política y 
legal, a mediados del siglo xx, era en todas partes un com 
plicado ropaje, aunque gastado, todavía fuerte, que enea 
denaba al cuerpo en vez de protegerlo. Ya ese espíritu del 
libre pensamiento y de su expresión en el campo de las 
ciencias naturales, se manifiesta a través de todo el si 
glo xviii y xix infundiendo en el degenerado cuerpo viejo 
un nuevo espíritu. La idea de una completa subordinación 
de los intereses individuales y las instituciones estableci 
das a una colectividad futura, se marca cada vez con más 
vigor en la literatura de estos tiempos. Este movimiento 
crítico se abre camino lentamente oponiéndose al orden le 
gal, social y político entonces establecido. Ya a principios 
del siglo xix, Shelly, sin ambages, considera anárquicas las 
reglas por que el mundo se regía. 

Y no considerando las soluciones que da el socialismo 
aceptables, sobre todo en lo referente a las relaciones in 
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internacionales, considerando sus propósitos faltos de origi 
nalidad, todavía espera una concepción más moderna que 
regule las relaciones internacionales y aclare la idea confu 
sa acerca de la propiedad legal. 

La palabra «Sociología» fué inventada por Herbert Spen 
cer, un escritor popular que escribió acerca de temas filo 
sóficos y que vivió a mediados del siglo xix; pero la idea 
de un Estado planeado como puede proyectarse un traza 
do de tracción eléctrica, sin referencia a ningún aparato 
precedente, sólo aplicando un procedimiento científico, no 
tomó incremento en la imaginación popular hasta el si 
glo xx. Entonces, la creciente impaciencia del pueblo ame 
ricano contra la inadecuada política de partido que surgió 
de un absurdo sistema electoral, dió por resultado lo que 
se llamó «El Tratado Moderno». Una pléyade brillante de 
escritores en América, Europa y Oriente, instigó al mundo 
con un pensamiento intrépido de interacción social, revi 
sión de la propiedad, de los cargos y del gobierno, que nun 
ca antes surgiera. Es indudable que las ideas de este Mo 
derno Estado eran un reflejo, sobre las cuestiones sociales 
y el pensamiento político, de la amplia revolución ocurrida 
en las cosas materiales, que había ido progresando durante 
un período de doscientos años; pero por espacio de largo 
tiempo parecían no tener influjo sobre las instituciones vi 
gentes, del mismo modo que los escritos de Rousseau y 
de Voltaire no le tuvieron hasta años después de su muer 
te. Fermentaban esas ideas en las mentes de los hombres, 
y esas fuerzas sociales y políticas, al empuje del nuevo in 
vento de la maquinaria atómica, se manifestaron de súbito, 
aunque realizándose de una manera incipiente e imper 
fecta. 
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Wander Fabre es una novela de Federico Barnet. escrita 
en forma autobiográfica, que alcanzó gran popularidad en 
la tercera y cuarta década del siglo xx. Fué publicada 
en 1970 y debe considerarse más bien por su valor intelec 
tual y espiritual que por su mérito literario. Por su título y 
procedimiento recuerda la novela de Goethe intitulada 
Wilhem Meister, publicada centuria y media antes que 
aquélla. 

Su autor, Federico Barnet, refiere en ella una detallada y 
curiosa historia de su vida e ideas entre sus diez y nueve 
y veintitrés años de edad. No era Barnet un escritor origi 
nal ni brillante; pero narra con la habilidad de un novelista 
de circunstancias. Aunque ningún retrato auténtico con 
serve de él la posteridad, se deduce, por frases sueltas de 
su relato, que era hombre de estatura pequeña, serio, de 
ademanes pesados, de cara llena, algo granulosa, y de ojos 
azules. Perteneció, hasta la débácle financiera de 1956, a las 
clases pudientes y adineradas. 

Voló en aeroplano sobre Italia; hizo después una ex 
cursión pedestre desde Génova a Roma, y, viajando por 
Grecia y Egipto, retornó pasando por los Balkanes y Ale 
mania. La fortuna de su familia, que había sido invertida 
en acciones, en minas de carbón y en inmuebles, se perdió 
totalmente. Reducido Barnet a la penuria, tuvo que buscar 
medios para ganarse la vida; sufrió muchas privaciones y, 
alcanzándole la guerra, prestó servicio, primero como ofi 
cial en el arma de infantería, y después en el ejército de 
pacificación. Un libro nos refiere estos sucesos de una ma 
ñera tan sencilla y clara, que parece que se están viendo, 
y gracias a él podrán tener las generaciones futuras una vi 
sión clara de los años del gran cambio. 
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«El era — nos dice — por instinto, un hombre del Estado 
Moderno, desde sus comienzos, educado en estas ideas, 
que se propagaban en las aulas y laboratorios de la escue 
la Fundación Carnegie, que erguía su esbelta y hermosa 
fachada en la margen Sur del Támesis, opuesta a la casa de 
quien en lo antiguo ejercía el cargo de fomerset. El pensa 
miento de la escuela informaba a la vanguardia intelectual 
en el renacimiento de la educación en Inglaterra. Barnet, 
después de permanecer algunos años en Heidelberg y Pa 
rís, fué a la clásica escuela de la Universidad de Londres. 
Lo que en lo antiguo llamaban educación «clásica» los vie 
jos pedagogos británicos, era de lo más estancado, ineficaz 
y rutinario que puede darse en la vida humana. Esta insti 
tución Carnegie barrió esos procedimientos de educación, 
substituyéndolos por los métodos modernos, y aprendió el 
latín y el griego con tanta perfección como antes había 
aprendido alemán, español y francés. Llegó a escribir y ha 
blar con facilidad esas lenguas clásicas, pudiendo penetrar 
en las civilizaciones que son fundamento y clave de la 
europea. (Estos cambios en los métodos eran recientes. Re 
cuérdese si no el caso de aquel graduado en Oxford, que 
hablaba latín, hallándose en Roma, con prosodia de Wilf 
shire, y al escribir cartas en griego sacaba la lengua como 
un parvulillo y sólo entendía a derechas las sentencias en 
griego cuando eran sólo citas en un texto.) 

Barnet conoció los últimos días de la máquina de vapor 
discurriendo por los carriles de Inglaterra y la gradual lim 
pieza de la atmósfera de Londres cuando la humeante com 
bustión del carbón fué substituida por las calorías eléctri 
cas. Los edificios de los laboratorios en Kensington esta 
ban aún construyéndose. Barnet tomó parte en la revuelta 
de estudiantes que aplazó la remoción del Memorial Al 
bert. El llevaba un estandarte, en uno de cuyos lados se 
leía la inscripción siguiente: «Nos gusta la estatuaria cómi 
ca. Sitio y doseles para las estatuas. ¿Por qué los mauso 
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mausoleos, nuestros grandes muertos, permanecen en la Llivia?» 
Por aquellos días se adiestró Barnet en la aviación en la 
Universidad fundada en Sydenham, y gustaba de volar so 
bre las prisiones, en Wodmowd Clubs, en donde estaban 
algunos autores de libelos políticos. 

— Hacíalo adrede — nos dice — para alegrarlos, en tanto 
que en el patio hacían ejercicio. 

Era en el tiempo en que se había prohibido toda clase de 
crítica del poder judicial, y la prisión estaba llena de perio 
distas que osaron llamar la atención acerca del caso de 
demencia del juez mayor Abrahams. Barnet no era un avia 
dor muy experto. Confiesa que se sentía un poco receloso 
de su aparato. Nada de extraño tiene que cualquier aviador 
se sintiera receloso en aquellos aeroplanos de tipo primiti 
vo, rudamente construidos. Nunca se atrevió a realizar 
arriesgados aterrizajes ni muy altos vuelos. También nos 
dice en sus anales que era dueño de una de aquellas moto 
cicletas en las que se empleaba el aceite, cuya ruda com 
plicación y suciedad causa extrañeza a los visitantes del 
museo de maquinaria de South Kensington. Nos habla en 
otro lugar de su crónica de las carreras de perros, y se 
queja de las crecidas sumas invertidas en las riñas de ga 
líos o spatch-coks que tuvieron lugar en Surrey. Esta pala 
bra, spatch-coks , lo es de jerga usada en esa clase de es 
pectáculo. 

Se examinó el número de veces necesarias para que su 
servicio militar quedara reducido al mínimo de tiempo. Por 
su carencia de especialización científica y conocimientos 
técnicos, y por su prematura obesidad, no prestó servicio 
en la aviación, ingresando en la infantería de línea, que era 
el arma más generalizada. Aunque las teorías acerca de la 
guerra habían alcanzado gran desarrollo, fueron apenas 
experimentadas en la práctica. Las luchas acaecidas en 
aquel tiempo lo habían sido de poca monta o entre Estados 
incivilizados, sostenidas por soldados rústicos o indiscipli 
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indisciplinados, equipados deficientemente y no disponiendo del ins 
frumental moderno. Las grandes potencias del mundo con 
servaban, en líneas generales, la organización de los ejér 
citos como en las guerras acaecidas en Europa desde hacía 
treinta y cuarenta años. Las fuerzas de caballería (soldados 
caballeros) actuaban, en proporción con la infantería, en la 
misma relación que se empleó en la guerra franco-germana 
de 1871. Había también artillería, y, por razones inexplica 
bles, la mayor parte de ésta era todavía arrastrada por ca 
ballos, aunque había también en todos los ejércitos de 
Europa algunos fusiles-motores cuyas ruedas estaban a 
propósito construidas para salvar el terreno barrancoso. 
Adquirió gran desarrollo todo lo concerniente al cuerpo de 
ingenieros, empleándose motores para el transporte, moto 
cicletas para los exploradores, aplicándose también la ma 
quinaria a la aviación y a otros usos análogos. 

Las inteligencias de primera clase no se especializaron 
en los asuntos pertinentes a la guerra ni le aplicaron los 
modernos inventos; pero una serie de hábiles juristas, en 
tre ellos Lord Haldane, justicia mayor de Briggs, y el exper 
to consejero del rey, Philbrick, reconstruyeron el ejército 
al adoptar el servicio obligatorio, poniéndolo en un pie que 
parecería imponente a las gentes de 1900. En un momento, 
el Imperio británico podía poner millón y cuarto de adies 
trados soldados en la frontera. 

Los ejércitos, según tradición, eran en la Europa Central 
y el Japón más fastuosos y menos burocráticos. La China 
aún rechazó resueltamente el advenir un poder militar y 
conservó su reducido ejército, tomando el de América como 
modelo, y se comentaba la gran eficacia de estas tropas 
Rusia, cuyo riguroso gobierno prohibía toda crítica de la 
organización del Estado, apenas introdujo mejora alguna en 
su ejército, no cambiando ni siquiera el uniforme, ni aun la 
táctica de una batería, permaneciendo todo igual desde las 
primeras décadas del siglo. Barnet tenía de la instrucción 



52 


H. G. WELLS 


militar una opinión muy desfavorable, y su adhesión a las 
ideas del Estado Moderno le inducían a considerar como 
una majadería todo lo referente a esa instrucción, y su sen 
tido común la calificaba de inútil. 

— Durante tres días seguidos, por razones inexplicables, 
salíamos, sin desayunarnos, antes del amanecer — refiere 
Barnet — . Yo supongo que con esto querían mostrarnos 
que, cuando el Día llegase, teníamos que estar preparados 
para aguantar estas incomodidades que nos echaban a per 
der. Hicimos por aquel entonces una marcha a Kriegspiel, 
acuerdo tomado por misteriosas razones de la autoridad 
que nos lo comunicaba. El último día caminamos ocho mi 
lias bajo el calor de un sol mañanero, tardando en recorrer 
las tres horas; viaje que en un autómnibus pudimos reali 
zarlo en nueve minutos y medio (yo lo hice al día siguien 
te en ese tiempo); después hicimos, en masa, un ataque a 
unas trincheras, y hubiéramos muerto todos si los árbitros 
o directores no lo hubieran impedido. Luego vino un ligero 
simulacro de ataque a la bayoneta; pero yo dudaba si sería 
bastante bárbaro para atacar con este largo cuchillo a nin 
guna cosa viviente. De cualquier modo, yo en esta batalla 
no hubiera tenido suerte. Por milagro, en tres ocasiones no 
me mataron de un tiro, y cuando llegué a la trinchera con 
mi sucio fusil en alto, estaba abatido por el calor y el can 
sancio. Fueron los otros los que empezaron el ataque a la 
bayoneta. 

«Durante algún tiempo fuimos vigilados por dos aero 
planos enemigos; entonces uno de los nuestros se elevó, 
volando contra ellos — las aplicaciones de la aviación a la 
guerra, aún en prácticas, eran poco conocidas — ; los aero 
planos hostiles, intimidados por el nuestro, se alejaron des 
cribiendo graciosos círculos sobre las «Colinas de Fox». 

Todas las notas que Barnet tomó, referentes al tiempo 
de su instrucción militar, estaban escritas con ese tono de 
protesta y semidesagrado. Era él de opinión que las proba 
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bilidades de que participara en uña guerra de verdad, eran 
muy problemáticas, y, aun en caso de que la guerra acae 
ciera, las circunstancias serían muy diferentes de las que 
rodeaban a una maniobra militar, en las cuales, sin peligro, 
se evolucionaba como en un juego. Todas estas notas es 
taban redactadas con entera franqueza. Nunca hubo hom 
bre más libre de fanfarronadas heroicas. 


6 

Barnet acogió con agrado la aparición de la maquinaria 
atómica, aunque no sin la duda burlona que siempre inci 
tan los inventos recientes en la mocedad, y por algún 
tiempo relacionó el adviento de la moderna máquina 
con el desastre económico de su familia. «Yo sospecho que 
mi padre será perseguido» — decía. Por aquel entonces 
emprendió un viaje por Italia, Grecia y Egipto, con tres de 
sus camaradas, en los nuevos modelos de motores atómi 
eos. Volaron sobre las islas del Canal y Tousaine y en tor 
no a Mont Blanc. «Estos nuevos helicópteros — decía — han 
evitado el peligro de las caídas súbitas, que eran inevita 
bles en los viejos tipos de aeroplanos.» Después, Barnet 
continuó su viaje por la vía de Pira, Paestum, Ehirgonti y 
Atenas, y vió las pirámides a la luz de la luna; y desde 
aquel lugar, pasando por el Cairo, siguió el Nilo hasta 
Khartoum. Aun para un espectador de tiempos posteriores 
hubiera sido este viaje de recreo interesante, por las expe 
riendas adquiridas y peligros que en él se pasaban. Una 
semana después del regreso de Barnet, su padre, que ya 
había quedado viudo, se suicidó ingiriendo una opiata. 

Barnet se encontró arruinado, sin un céntimo, y no sa 
biendo cómo ganarse la vida, se dedicó al periodismo y a 
la enseñanza; pero se encontraba descentrado en ese am 
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ambiente, acostumbrado, como estaba, a la vida holgada y 
placentera. Para la generalidad de los hombres este cam 
bio de vida hubiera significado la destrucción de su vida 
espiritual; pero Barnet, aunque gravitara, naturalmente, 
hacia los ámbitos confortables, adquirió fuerza para reac 
donar gracias al estoicismo de aquellos tiempos, en los 
que un alba nueva apuntaba. Soportó con valentía estos 
sufrimientos y dificultades, consiguiendo reaccionar. 

En su libro agradece a la fortuna que le haya vuelto la 
espalda. «Yo pudiera haber vivido y muerto en aquel con 
fortable paraíso de prodigalidades, y nunca hubiera conoci 
do la cólera y el dolor de la gente desheredada. En mis 
días prósperos todas las cosas me parecían muy bien or 
denadas.» Ahora, desde su nuevo punto de vista, le pare 
cía que el orden no era tan perfecto. Que el Gobierno usa 
ba unas veces hostil y otras cobardemente del poder, que 
era la ley un convencionalismo entre intereses y que el po 
bre y el débil, aunque tenían muchos maestros diligentes, 
tenían pocos amigos. 

«Cosas he visto ahora que antes no advirtiera — escri 
bía — . Cuando viajaba a pie por los caminos, he visto con 
asombro que a los que perecían de inanición nadie les 
tendía una mano.» 

Retornó a su posada, sita en un barrio extremo de Lon 
dres. 

«Me costó trabajo convencer a mi patrona, una pobre 
viuda, un alma de Dios, con quien ya estaba en deuda, 
para que me permitiera tener una cómoda en donde poder 
guardar mis recuerdos, cartas y otros objetes análogos. 
Vivía siempre temerosa del inspector de Riqueza Pública y 
del de Moralidad, porque era demasiado pobre para pagar 
la contribución correspondiente.» 

Al fin consiguió sitio en un desván, bajo una escalera, y 
de allí hacía sus salidas al mundo para que la suerte le de 
parase alimento y amparo. 
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Vagaba entre la alegre muchedumbre, recorriendo los 
lugares por donde anduvo en sus tiempos prósperos, entre 
los que gastaban el dinero. 

Londres, bajo la ley del Humo Visible, que multaba toda 
manifestación de humo que con excusa o sin ella fuera os 
tensible, cesó de ser la ciudad humeante y sombría de los 
tiempos de Victoria. Las reconstrucciones de edificios eran 
frecuentes, y las calles presentaron aquellas características 
que las distinguió en la segunda mitad del siglo xx. 

El caballo y la bicicleta plebeya desaparecieron de los 
caminos, que resplandecían ahora impolutos, como una 
superficie de cristal. El paso para los peatones fué reduci 
do a un estrecho sendero, vestigio de la antigua acera, a los 
lados de la rodada, multando a quien cruzase el camino. 

La gente descendía de sus automóviles en el pavimento, 
y, pasando sobre los comercios, ascendía por escaleras a 
las aceras que corrían a lo largo de la fachada de las ca 
sas, a la altura de los primeros pisos. Estas aceras altas 
estaban a trechos unidas por puentes, y Londres presenta 
ba un aspecto parecido al de Venecia. En algunas calles 
había hasta tres pisos, superpuestos, de aceras. Durante 
día y noche se encendía luz eléctrica en los escaparates. 
Algunos establecimientos tenían aceras, en forma de ca 
nales, a través de sus edificios, lo cual aumentaba el espa 
ció de sus escaparates. 

Barnet caminaba receloso por esta escena nocturna, por 
temor a que un policía le detuviera pidiéndole su carnet, 
pues en caso de probarse que no tenía empleo, era obliga 
do a descender al pavimento inferior. 

Pero aún había cierta elegancia y gentileza en el porte 
de Barnet, para que lo confundieran con un indigente; 
además, la policía tenía otras cosas en que pensar aquella 
noche; pudo Barnet llegar sin obstáculo a los jardines de 
la plaza de Leicester, que era en los Londres uno de los 
grandes focos de vida y de placeres. 
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Nos da Barnet, en esta noche, una animada descripción 
de la escena. En el centro de la plaza estaba el jardín, en 
cuadrado por arcos festonados de luces, cuyas aceras altas 
se comunicaban por ocho puentes esbeltos. Por el pavi 
mentó del arroyo zumbaban, entrecruzándose, los vehículos 
de motor vibrando en corriente opuesta hacia Este y Oeste, 
hacia Norte y Sur. Arriba se destacaban las fachadas ba 
rrocas adornadas con relieves de porcelana, tachonadas de 
luces, y luminosos anuncios, de atrevida traza, proyecta 
ban resplandecientes reflejos. Alzábanse también un 
music-hall histórico: el teatro de Shakespear, costeado 
por el Municipio, cuyo repertorio consistía en la reposi 
ción del ciclo de las obras shakesperianas. Las cúpulas 
luminosas de los bares, cafés y teatros, irradiaban hacia el 
azul obscuro de la noche. La parte Sur de la playa estaba 
obscurecida, contrastando su penumbra con los otros án 
gulos de ella: los edificios que en aquella parte había, de 
la época de Victoria, fueron derruidos, reconstruyéndose 
en sus cimientos nuevas edificaciones. Tras un enrejado 
formado por barrotes de acero, veíanse enormes grúas en 
tre las zanjas que formaban los cimientos de las casas que 
allí hubo. 

Estas armazones y andamiajes solicitaron la atención de 
Barnet con interés exclusivo. No se advertía en aquel 
lugar movimiento alguno. Había en aquel sitio una quietud, 
e inacción de muerte. Ningún obrero trajinaba por los an 
damios y las grúas y máquinas permanecían inmóviles. De 
tiempo en tiempo la luz verde y vacilante de los reflectores 
iluminaba aquel lugar, metiendo sus rayos por los intersti 
cios de las construcciones. En aquella claridad lunar se 
vieron sombras inmóviles en actitud alerta; ¡eran soldados 
que estaban de centinela! 

Preguntóle a un hombre, que por aquel paraje vagaba, la 
causa de que en tal sitio hubiera centinelas, y le dijo que 
algunos trabajadores se dirigieron hostiles contra un rema 
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remachador, cuyo motor era movido con energía atómica, por 
cuyo empleo, más rápido y eficaz que el trabajo manual, la 
mitad de los obreros del acero fueron despedidos. 

— No tendría nada de extraño que se decidieran a arrojar 
una bomba — dijo el interlocutor de Barnet. Este perrna 
necio un momento perplejo y después se dirigió al teatro 
Alhambra. 

Barnet reparó en el movimiento inusitado que se adver 
tía en los quioscos sitos en las esquinas de la plaza. Algu 
na noticia muy sensacional brillaría en los transparentes. 
Olvidándose de que no tenía un céntimo, cruzó por uno de 
los puentes para comprar un periódico. Por aquellos días 
los periódicos estaban impresos en delgadas hojas metáli 
cas de estaño, siendo sólo vendidos en determinados sitios 
por vendedores que habían obtenido previa licencia. Al lie 
gar a la mitad del camino se detuvo, advirtiendo un cambio 
en la circulación de vehículos, que sólo discurrían por una 
de las mitades de la calle, que bajo el puente pasaba, cum 
pliendo las órdenes de la policía. En uno de los transparen 
tes que habían substituido a los carteles usados en los tiem 
pos de Victoria, leyó el anuncio de la Gran Manifestación 
de los sin trabajo , que acrecían en el Extremo Este. Pudo 
Barnet hacerse cargo de lo que iba, suceder sin necesidad 
de gastar en la compra del periódico. 

Barnet describe en su libro esta manifestación que la 
policía consideró imprudente impedir y que se organizó es 
pontáneamente a imitación de las manifestaciones de los 
sin trabajo en tiempos anteriores. Barnet esperaba una re 
vuelta; pero había en la manifestación que iba pasando una 
disciplina malévola. La vió pasar bajo él, como una colum 
na interminable, de aspecto frívolo y cansado, a lo largo de 
la rodada. Tuvo Barnet intención de unirse; pero permane 
ció observándoles como espectador. Era una multitud mí 
sera, sólo apta para aplicarse a trabajos anticuados, ya 
reemplazados. Llevaban estandartes con la inscripción en 
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entonces en boga: «Trabajo, no Caridad.» La mayor parte de 
los manifestantes no llevaban insignia alguna. 

No cantaban ni hablaban, no había nada de agresivo ni 
de truculento en su aspecto; no llevaban un objetivo defi 
nido, sólo querían recorrer para exhibirse en los lugares 
más prósperos de Londres. Eran una muestra de aquel 
tropel de trabajadores torpes y baratos que una maquina 
ría más económica y eficaz había reemplazado para siem 
pre. Sobraban ellos como los caballos habían «sobrado». 

Barnet permaneció acodado en la baranda observándo 
los; recordó de súbito que su situación también era preca 
ria. «Durante algún tiempo — nos dice — , sentí sólo deses 
peración a la vista de aquel espectáculo. ¿Qué no había 
hecho él para salvar aquella cosecha humana que sobraba? 
¿Era tan notoriamente incapaz e inútil que inspiraba 
piedad? 

De súbito una idea iluminó su mente descifrando el enig 
ma que aquella multitud encerraba. Era un clamor contra 
lo inesperado e imprevisto, una súplica a los que por su 
«inteligencia» eran más afortunados, más capaces y más 
poderosos. Esta gente muda, mal alimentada, que desfilaba 
en largas filas, protestaba persuadida de que los otros de 
bieron prever ese cambio súbito que originó la dislocación 
en el orden actual de cosas, que alguien debió prever lo 
que aconteció para adaptarlo. Eso es lo que esa multitud 
náufraga sentía y veía, aunque muda no supiera expresarlo. 

— Yo vi las cosas a mi alrededor — nos dice — . Como si 
una luz se hubiera encendido en una habitación obscura. 
Estos hombres rezaban ante sus semejantes como se reza 
ante Dios. Lo último que aprende el hombre de las cosas 
que le rodean es que son inanimadas. El ha transferido su 
alma al género humano. Cree aún el hombre que hay una 
inteligencia en alguna parte, aunque ésta sea indiferente y 
malévola. Esta es la idea que ha excitado y herido mi con 
ciencia incitándole al esfuerzo. 
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«Veo también que todavía no existe semejante inteli 
gencia. Esa inteligencia que actúa conjuntamente con la 
voluntad para el bien está todavía por hacer. Sólo existen 
fragmentos o alguna hermosa semilla esparcida en el alma 
que revela un designio común; pero es algo que está toda 
vía por venir.» 

Es una característica de la manera de pensar del tiempo, 
creer que no hubo en ninguna edad anterior ningún mozo 
tan heroico que podía conjuntamente interesarse por el 
problema de sus propias necesidades en un círculo más am 
plio, por las que son propias de su raza. 

En medio de estas violencias y conflictos de luz del alba 
rumiaba una nueva era. El espíritu de la humanidad huía; 
aun en este tiempo escapaba de la estrecha prisión de las 
preocupaciones individuales. La salvación conseguida por 
el dominio de las propias pasiones que ha oído la concien 
cia religiosa formada durante miles de años, la conciencia 
religiosa que se forjó en las mortificaciones y la meditación 
en el desierto y por otras innumerables sendas extrañas, ha 
llegado a ser una inclinación natural en el hombre. Inclina 
ción que ratifican y confirman los libros que se publican, 
el periódico diario y aún las conversaciones. Los anchos 
horizontes, las mágicas posibilidades que el espíritu del 
investigador ha revelado a los hombres, ha substituido con 
su conciencia a las amenazas de los tormentos del infierno. 
Por eso, Barnet, este muchacho sin hogar, previendo que 
carecería de lo indispensable en horas inmediatas, en pre 
sencia de aquella manifestación reveladora de la desorgani 
zación social, en medio de aquel incendio que ocultaba el 
brillo de las estrellas, pudo, en efecto, pensar como nos 
dice que pensó. 

«Yo vi la vida plenamente — escribe — . Yo vi la gigante 
tarea que tenemos delante de nosotros y el esplendor de 
sus intrincadas e inmensurables dificultades me llena de 
exaltación. Yo vi que todavía no hemos descubierto una 
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eficaz forma de gobierno, que todavía sabemos poco de los 
métodos que deben emplearse en la educación, preparación 
necesaria para el gobierno. Yo veo en todo este advenir de 
sucesos, en los cuales el insignificante trazo de vida se su 
merge - esto y la historia, que aún fué ayer, de Grecia, Roma 
y Egipto, no son nada. Fueron la tenue polvareda del prin 
cipio; los movimientos y confusos murmullos de un dur 
miente que pronto despertará...» 


7 


Ahora nos cuenta en su historia, con atractiva naturali 
dad, su descenso de esta visión extática de la realidad. 

«De nuevo empecé a sentir frío y un poco de hambre.» 

Recordó las oficinas de Socacowd de John Burns, que 
estaban emplazadas sobre el dique del Támesis. Caminó 
por entre los puestos de vendedores de libros hasta llegar 
al Museo Nacional, que estaba actualmente abierto noche 
y día, teniendo a él acceso toda la gente que fuera bien ves 
tida. Cruzó los jardines de la Plaza de Trafalgar, y por entre 
la columnata del hotel llegó al Socorro. Hacía tiempo que 
conocía estas oficinas admirablemente instaladas, que ha 
bían barrido a mendigos, postulantes y eventuales indi 
gentes de las calles de Londres, y creyó que podría propor 
donarse un ticket para la comida y el alojamiento durante 
la noche, indicándole también en dónde podría conseguir 
empleo. 

No recordaba el nuevo disturbio que ocasionaron los sin 
trabajo, y cuando llegó al «Socorro» halló las oficinas lie 
ñas y sitiadas por una muchedumbre desenfrenada. Quedó 
algún tiempo indeciso y perplejo, no decidiéndose a me 
terse entre la gente que esperaba. Enterándose de lo que 
aquel movimiento significaba, decidió escabullirse de la 
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gente; atravesando las arcadas de los grandes edificios 
que se yerguen en el sitio en donde antes se emplazaban 
las estaciones del ferrocarril, que por entonces se traslada 
ron hacia la parte sur del río. Siguió Barnet por la calle cu 
bierta de Strand. En esta calle, a la luz intensa de la me 
dia noche, vio muchos hombres sin trabajo mendigando; 
pero pidiendo limosna, sin recatarse, a la gente que salía de 
los teatros y otros lugares de esparcimiento que en ese pa 
raje abundan. 

Era éste un espectáculo sin precedentes. Desde hacía 
un cuarto de siglo no se habían visto mendigos en Londres; 
pero esa noche parecía que la policía no quería o no podía 
contender con los sin trabajo, que invadían aquel barrio 
lujoso de la ciudad. Advinieron los policías, ciegos como 
piedras, ante aquel manifiesto desorden. 

Barnet pasó hendiendo la muchedumbre, no atreviéndose 
a pedir; acaso se hubiera atrevido de no ir tan bien trajeado 
y de no presentar un aspecto decente. Cerca de los jardi 
nes de la Plaza de Trafalgar, una muchacha de mejillas co 
loreadas y de cejas ennegrecidas que paseaba sola, le habló 
con una amabilidad peculiar: 

— Yo estoy muerto de hambre — dijo él bruscamente. 

— ¡Oh, pobrecito! — exclamó ella. Y con la impulsiva ge 
nerosidad de las de su clase, miró en torno, y deslizó una 
moneda de plata en la mano de Barnet. 

Esto era un regalo a despecho del precedente de De 
Quincey. Dado el carácter represivo de la legislación social 
en aquellos tiempos, Barnet corrió el riesgo de ser dete 
nido y amarrado en una prisión; pero a pesar de todo, cogió 
la moneda, según confesión propia, y agradeciéndola lo 
mejor que supo fuése satisfecho a comer. 
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Algunos días más tarde vagaba en pleno campo. Libre, 
paseaba por donde le placía, sin que nadie le llamase la 
atención exigiéndole documentos, lo cual, según Bamet, 
era síntoma de desorganización social y del desconcierto 
de la policía. 

Nos describe cómo eran los caminos en aquella edad 
plutocrática; cercados con erizadas alambradas para defen 
der las casas de los vagabundos; las altas tapias que de 
fendían a los jardines de los hurtos y del polvo de los es 
trechos caminos públicos. Por el aire volaba, dichosa, en 
sus aparatos, la gente rica, olvidándose de la desgracia que 
bajo ellos estaba. Como ellos, también él, dos años hacía 
que volara. A lo largo del camino los nuevos vehículos cru 
zaban raudos, veloces y resplandecientes. Aun por los ca 
minos en campo abierto, no sonaba apenas silbidos, boci 
cas ni sirenas. La policía rural estaba furiosa por el exceso 
de trabajo. En los refugios se amontonaban los vagabundos 
sin empleo, que por no tener ya dónde meterse dormían en 
filas bajo los cobertizos y al aire libre, y como dar limosna 
al caminante era una acción punible, ninguno de los vaga 
bundos recibía ayuda de los pocos transeúntes que por el 
camino pasaban, ni de las quintas próximas a la carretera. 

— Yo no estoy encolerizado — dice Barnet — . Yo veo un 
inmenso egoísmo. Un monstruoso desprecio de la gente que 
está sobre nosotros, por todo lo que no sea poseer y gozar; 
pero yo comprendo que esto es inevitable. 

Si los más ricos se pusieran en el sitio de los más pobres, 
las cosas quedarían lo mismo. ¿Qué otra cosa puede suce 
der, que lo acaecido cuando el hombre usa de la ciencia y 
de sus aplicaciones, aumentando el progreso material, la 
riqueza y los medios de fabricación, y dejando la forma de 
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gobierno y lo referente a la educación con los tradicionales 
procedimientos mohosos de hace cien años? Esas tradicio 
nes nos vienen de aquellas edades obscuras, cuando real 
mente no había bastante para todos, cuando la vida era 
una fiera lucha que podía enmascararse, pero que no era 
posible eludirla. Esas carestías y hambres, ese fiero despo 
jar a los otros, es consecuencia de la desarmonía entre lo 
material y lo moral. Naturalmente, los ricos son más incul 
tos, y el salvajismo de los pobres aumenta, por secuela 
de esa desarmonía; cuando los hombres, gracias a algún 
invento, acrecientan su poder, el rico se hace más rico y el 
pobre menos necesario y menos libre. Los hombres que 
encontró en los «refugios» y en las oficinas de «socorro», 
crepitaban hablando de justicia, de injusticias y de repre 
salias. No veo esperanza de salvación en esas charlas, ni 
en nada; la única solución es la paciencia... 

Barnet no se refería a una paciencia pasiva. Quería decir 
que el procedimiento para reconstruir la sociedad era to 
davía un enigma, que ninguna reorganización era posible, 
hasta que este intrincado enigma fuera despejado. «He in 
tentado hablar a estos hombres descontentos — escribió — , 
pero es duro hacerles ver las cosas como yo las veo — escri 
bió — . Cuando yo les hablo de paciencia y de mis amplios 
proyectos, me contestan. Pero para entonces ya estaremos 
todos muertos.» Yo no puedo hacerles comprender, aunque 
claramente lo veo, que eso no afecta al problema que tra 
tamos. Los hombres que sólo de la vida presente se preocu 
pan, no sirven para los proyectos de un estadista. 

Barnet, en tanto anduvo errante, no leyó ningún perió 
dico, y sólo por casualidad leyó en una plaza de mercado 
— Obispo Stortford — un letrero que decía: «Grave situación 
internacional.» No dio importancia al epígrafe. En los últi 
mos años había habido muchas graves situaciones interna 
dónales. 

Por este tiempo se decía que las potencias de la Europa 
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Central habían atacado de súbito a la Confederación Es 
lava, y que Francia e Inglaterra ayudaban a los eslavos. 

A la siguiente noche halló, entre otros vagabundos, una 
comida aceptable en el «refugio», y supo por el director del 
Asilo que todos los hombres aptos para el servicio militar 
debían presentarse a la mañana siguiente en los centros de 
movilización. La nación estaba en vísperas de guerra. Su 
primer sentimiento — refiere — fué de alivio, porque aquella 
civilización sin «esperanzas, era atacada en su cimiento». El 
estaba próximo. Pero este alivio que Barnet sintiera fué 
grandemente modificado, cuando advirtió que la moviliza 
ción se hacía con precipitado descuido. Por espacio de 
treinta y seis horas, en el improvisado depósito de Eprom, 
no tenían nada que comer, pudiendo beber tan sólo una 
taza de agua fría. El depósito estaba en absoluto despro 
visto, no permitiendo a nadie que de él saliera. 



CAPITULO II 

LA ÚLTIMA GUERRA 


1 


D desde el punto de vista de un criterio sano que ape 
| tezea el orden social, es difícil comprender y enojo 
so investigar los motivos que sumergieron al género huma 
no en la guerra que llena la historia de la media década 
del siglo xx. No debe olvidarse que la colectividad inteli 
gente de aquel tiempo no influía en la formación de la es 
tructura política del mundo. Ese es un hecho central en la 
historia de ese período. Por espacio de doscientos años no 
hubo grandes cambios en política ni en los métodos y pro 
cedimientos legales; los cambios más profundos hacían re 
ferencia a los límites de fronteras o rectificaciones forma 
les, mientras que en otro aspecto de la vida hubo una 
revolución fundamental, gigantescas transformaciones y 
enormes desplazamientos de hitos y metas. Los absurdos 
tribunales de justicia y los indignos procedimientos del 
gobierno representativo y parlamentario, determinaron que 
las mejores inteligencias se apartaran de ese campo de 
actividad, no interviniendo en los negocios públicos. Al go 
bierno en el siglo xx le aconteció algo análogo de lo que 
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ocurrió en el aspecto religioso; sólo interesaba e influía en 
las gentes de segunda categoría. Todos reconocían que los 
puntos de vista de los que ocupaban el poder, eran mez 
quinos; sus ideas, conformadas en la tradición del pasado, 
ciegas para las nuevas posibilidades. 

Tal vez lo más peligroso en estas ajadas tradiciones era 
lo referente a los límites fronterizos en los diversos «esta 
dos soberanos» y la concepción, que entre ellos, alguno de 
bía tener la hegemonía. La memoria de los imperios de 
Roma y Alejandro se agazapaban como fantasmas carnívo 
ros en la memoria humana, taladraban el cerebro humano 
como un hórrido parásito, llenándolo de pensamientos des 
ordenados y de impulsos violentos. Durante más de un 
siglo la nación francesa exhausto su vitalidad en convul 
siones bélicas, pasando luego la infección a los pueblos de 
habla alemana, que eran el centro del corazón de Europa; 
y desde allí avanzó sobre los eslavos. Tiempos posteriores 
han de recopilar y desdeñar la vasta e insana literatura 
que obsesionaba estos tiempos, los intrincados tratados y 
secretos acuerdos, las infinitas habilidades de los escrito 
res políticos, los astutos repulgos para aceptar plenamente 
los hechos; las tretas estratégicas, tácticas y maniobras 
los anales que refieren las movilizaciones y contramovili 
zaciones. 

Hechos tales, después que han ocurrido, apenas puede 
creerse que tal como se relatan acaecieran. Y, sin embar 
go, en el alba de esta nueva edad, los legisladores y esta 
distas, alumbrados por históricas bujías, a pesar de los res 
plandores de insólitos y nuevos clarobscuros, aun discu 
tían y planeaban la rectificación, que podía hacerse en los 
mapas de Europa y del mundo. 

Sutiles investigaciones se han hecho para averiguar por 
qué millones de hombres y mujeres, fuera del campo de 
actividad de estos especializados estadistas, seguían sim 
patizando y estando de acuerdo con sus planes y discusio 
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discusiones. Algunos psicólogos opinan que esta adhesión de la 
muchedumbre a todo lo relacionado con la guerra no era 
tan viva como parece; mas a pesar de esta opinión, es evi 
dente el hecho que sugestionaban a las multitudes los 
proyectos bélicos. El hombre primitivo ha sido un fiero 
animal de combate. Innumerables generaciones han pasa 
do sus vidas guerreando; la perduración de los ideales bé 
licos dejaron en el hombre huella bastante profunda para 
que aun le interesen las dañinas maquinaciones internado 
nales que preparan la guerra. Las ideas políticas del hom 
bre medio se han formado por azar y de una manera arbi 
traria; nadie en su educación ha intentado inculcarle el 
sentimiento de ciudadanía; esa concepción sólo aparece 
verdaderamente con el desenvolvimiento de las ideas del 
Moderno Estado. Fué, por ende, tarea relativamente fácil 
llenar esa mente vacante con exasperados recelos deter 
minantes de las agresiones internacionales. 

Ejemplo de esto es la escena que Barnet nos describe en 
Londres durante la movilización. Su regimiento, procedente 
del depósito, pasó por esta ciudad preparado para mar 
char a la frontera de Francia. Nos refiere Barnet cómo los 
chiquillos, mujeres, mozos y viejos voceaban aclamando a 
las tropas en las calles, cuyas aceras estaban engalanadas 
con las banderas de las potencias aliadas. En el Ministerio 
del Trabajo se instalaron las oficinas para el enganche, 
siendo en aquellos centros más calurosa la excitación pa 
triótica. En los sitios próximos a la línea del Túnel del Ca 
nal esperaban espectadores entusiastas. El espíritu de la 
tropa, aunque su aspecto era hosco presintiendo un porve 
nir ceñudo, era también grato a la guerra. 

Pero eran estas emociones volubles, versatilidad propia 
en las mentes en las que no están bien asentadas las ideas. 
Emociones, nos dice Barnet, que en él, como en la muche 
dumbre, eran producidas por los colores de los gallardetes 
y por los sones de la trompetería militar, excitación que 
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también provocaba el vago sentimiento de peligro. La gen 
te había sentido durante tanto tiempo la opresión de la 
amenaza de la guerra, que al acaecer el hecho experimen 
taba una positiva impresión de alivio. 


2 


El plan de campaña de los aliados asignaba la defensa 
de la parte baja del Mosa a los ingleses y los trenes mili 
tares iban directamente desde los depósitos británicos a 
los lugares sitos en la región de Ardennes en donde tenían 
propósito de atrincherarse. 

Los más de los documentos relacionados con la campa 
ña fueron destruidos durante la guerra. Al principio los 
proyectos de los aliados parecían ser algo confusos; pero 
es muy probable que pensaran instalar un parque de avia 
ción en esta zona para dominar la vasta región industrial 
del bajo Rhin y organizar un raid que, volando sobre Ho 
landa, atacase de flanco la base naval que Alemania tenía 
en la boca del Elba: éstas eran las partes que integraban el 
proyecto original. 

Nada de esto sabían los peones que, como Barnet y su 
compañía, se movían en el juego. Su cometido era cumplir 
las órdenes que emanaban de misteriosas inteligencias 
cuya sede estaba en París, que también habían sido trans 
feridas al Estado Mayor residente en Whitehall. Estas in 
teligencias directoras eran un misterio para el cuerpo del 
Ejército, veladas bajo el nombre de «Ordenes». No había 
Napoleón ni César en quienes se encarnara el entusiasmo. 
Barnet dice: «Hablamos de Ellos. Ellos nos envían a Lu 
xemburgo. Ellos restablecerán el derecho en Europa.» 

Tras ese indeciso velo, un grupo de hombres más o me 
nos aptos, desde sus Cuarteles Generales dirigían e inten 
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intentaban controlar la marcha de la guerra. En el grande edifi 
ció de «Inspección de guerra», cuyos ventanales se abrían 
sobre el Sena y el Trocadero y los palacios del barrio del 
Oeste, una serie de mapas en relieve, de amplias escalas, 
se extendían sobre las mesas indicando los lugares en que 
la guerra se desarrollaba. El Estado Mayor empleado en la 
«Inspección» constantemente movía las fichas que repre 
sentaban las tropas contendientes. Adyacentes a esta ha 
bitación estaban las oficinas telegráficas en donde se reci 
bían las noticias de los movimientos realizados en el cam 
po. En otras habitaciones más pequeñas había mapas 
menos detallados relacionados con los planes del Almiran 
tazgo, y en una mesa próxima los referentes a la dirección 
de los ejércitos eslavos. Sobre estos mapas, como sobre un 
tablero de ajedrez, el mariscal Dubois, en combinación con 
el general Viard y el conde de Delhi, jugaban la gran partí 
da del mundo contra la hegemonía de los poderes de la 
Europa Central. Probablemente tenían una idea definida de 
cómo habían de llevar su juego, y es muy posible que tuvie 
ran un plan coherente y admirable; pero no habían conce 
dido bastante importancia a la sincera estrategia de la 
aviación ni de las posibilidades que pudiera realizar la apli 
cación de la energía atómica que Holsten había descubier 
to para el género humano. Mientras él planeaba atrinche 
ramientos e invasiones en la línea de fuego, el generalato 
de la Europa Central, activo el cerebro, observaba. Y 
mientras receloso y dubitativo, preparaba el mariscal los 
planes desarrollados por Napoleón y Moltke, el cuerpo de 
técnicos, a sus órdenes, con actividad solapada, pertrecha 
ba un golpe contra Berlín. «¡Estos viejos locos!» — pensa 
ban los técnicos. 

La Inspección de guerra en París, en la noche del 2 de 
julio, era una solemne manifestación de lo que representa 
ba la organización militar científica en la mitad primera del 
siglo xx. Ese Estado Mayor, por todos consultado, diría 
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diríase formado por dioses que regían el mundo a su ta 
lante. 

Era esta muchacha una mecanógrafa hábil, capaz de es 
cribir cerca de sesenta palabras por minuto, y había sido 
alistada, con otras mujeres de empleos similares, para co 
piar las órdenes, que debían hacerse por duplicado, para 
ser expedidas a los oficiales y archivadas. Era durante el 
tiempo de descanso. 

La oficinista salió del escritorio a la terraza para airear 
se y tomar un ligero refrigerio que consigo traía, esperando 
que de nuevo requiriesen sus servicios. 

Desde la terraza veía la muchacha, no sólo el ancho cau 
ce del río que allá abajo fluía, sino también la parte Este 
de París, desde el Arco del Triunfo hasta Saint Cloud. De 
tiempo en tiempo luces rosadas y áureas relampagueaban 
en la obscuridad, y fajas de puntos luminosos brillaban 
bajo el cielo sin estrellas. Tras la muchacha se extendía el 
espacioso interior del amplio hall, con sus esbeltas colum 
ñas y graciosos arcos, en los que las lámparas se enraci 
ruaban. 

En el fondo, sobre las anchas mesas, se extendían los 
enormes mapas, hechos sobre escalas tan amplias, que 
se hallaban fácilmente los países más pequeños; los ayu 
dantes y ordenanzas entraban con frecuencia, moviendo 
las fichas en los mapas, que representaban cientos y miles 
de hombres. El Alto Mando y sus dos auxiliares permane 
cían en pie, observando en el plano los movimientos del 
combate, dirigiendo y trazando proyectos. No tenían más 
que pronunciar una palabra, e inmediatamente, en el mun 
do de la realidad, se moverían miríadas de hombres, e ir 
guiándose, avanzarían hacia la muerte. El destino de las 
naciones estaba en la mirada de esos tres hombres. En 
verdad, eran como dioses. 

Pero quien más semejaba a un dios era Dubois; a él le 
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incumbía decidir y ordenar. A la mecanógrafa, que lo mira 
ba, le llevaba su alma. Era este anciano tan grave, elegan 
te y tranquilo, que a la muchacha le inspiraba pasión raya 
na en idolatría. 

Una vez la habló el mariscal para comunicarle directa 
mente una orden. Ella, temblando de felicidad, le escuchaba 
como en éxtasis. Era, en su exaltación, tremendo el terror 
que tenía de cometer algún error que la desacreditara. 

Ahora, viéndolo tras los cristales, lo observaba atenta 
mente, con esa minuciosidad propia de la mujer apasio 
nada. 

Ella notó que el mariscal pronunciaba algunas palabras; 
después echó un vistazo a los mapas. Al inglés, alto, que 
estaba detrás del mariscal, le turbaba un enjambre de 
ideas contradictorias; erguía su cuello a cada movimiento 
de las fichas rojas, azules, negras y amarillas, y solicitaba 
la atención del Alto Mando cuando realizaba uno y otro 
movimiento. Dubois escuchaba, asentía con inclinaciones 
de cabeza, emitía alguna palabra y advenía otra vez impa 
sible; tenía una actitud, puede decirse, incubadora, como 
el águila nacional. 

Sus ojos, profundamente sumergidos en sus cejas blan 
cas, apenas se veían. Sus mostachos caían sobre su boca, 
de palabras decisivas. Viard también hablaba poco: era un 
hombre moreno, de cara triste y ojos melancólicos y vigi 
lantes. Le importaba, cuestión de sentimiento, que Francia, 
a través del Rhin, afirmase en Alsacia sus derechos. Era 
Viard, ya lo averiguó la mecanógrafa, un antiguo compa 
ñero de Dubois; inspirábale más confianza que el hermético 
inglés. 

Dubois había, años hace, elevado a máximas de magis 
terio: la parquedad en las palabras, la permanencia impa 
sible y el no dar nunca la cara, presentando siempre el 
perfil; parecer que lo sabía todo, nunca aparentar sorpresa, 
no precipitarse ni rectificar. Gracias a la simplicidad de 
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estas reglas, Dubois consiguiera una reputación sólida ya 
cuando era oficial, porque aun siendo joven era hombre 
reflexivo, aunque listo. Todos los que le conocían decían 
al mirarlo: «Llegará muy lejos.» 

Durante los quince años que en tiempo de paz prestó 
servicio, nadie le vió vacilar. Su impasible terquedad sedu 
cía e hipnotizaba, y gracias a ella consiguió superar a mu 
chos de inteligencia más aguda. 

Hombre de alma profunda, ocultó sus conocimientos 
acerca del arte de la guerra, clave de su carrera. Y las re 
glas de este arte eran: que nadie supiera nunca nada de 
sus planes; quien actúa en seguida disparata, y quien habla 
se confiesa. 

El hombre lento, aplomado y callado, tiene probabilida 
des de éxito. Ahora, gracias a la aplicación de esas ñor 
mas, pensaba descubrir los misteriosos manejos del Alto 
Mando de la Europa Central. Delhi realizaría un ataque 
por el flanco a través de Holanda, apoyándole en el Rhin 
los submarinos, hidroplanos y torpedos británicos. Viard 
podía entrar por las montañas suizas con sus motos y 
aeroplanos, abalanzándose sobre Viena. La cuestión era 
esperar, acechando la ocasión oportuna. Y en tanto, Du 
bois seguía presentándose sólo de perfil, con un aire de 
seguridad. (Parecía un hombre que se sienta en un auto 
móvil, después de dar al chauffeur la dirección conve 
niente.) 

Todos tenían seguridad en aquel hombre, cuya faz im 
perturbable daba la sensación de fuerza, unida a un aire 
de sapiencia y tranquila seguridad. 

Las enracimadas luces de los arcos proyectaban franjas 
de sombras en los mapas; un haz de luces esparcían un 
claro obscuro en los planos, indicando en el campo de ba 
talla diversas direcciones. Cuando un oficial llegaba de las 
oficinas telegráficas indicando un movimiento en las fuer 
zas de la Europa Central, movíanse los peones del juego. 
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substituyendo por una franja el lugar que ocupaban, y los 
peones que representaban las tropas aliadas, según los ca 
sos, retrocedían o avanzaban. 

El mariscal volvía la cabeza, pareciendo no advertir los 
movimientos realizados, y otras veces miraba a los mapas 
asintiendo con una ligera inclinación de cabeza, como el 
maestro que aprueba algún acierto del colegial: «Sí, eso 
está mejor.» 

«¡Qué hombre tan admirable!» — pensaba la mecanógrafa, 
viéndolo a través del ventanal. ¡Qué admirable todo lo 
que él hacía! Era el cerebro del mundo occidental. Estaba 
olímpico con la tierra en guerra, extendida a sus plantas. 
Era el guía de Francia que, librándola del dominio de un 
imperio, la reintegraría a su antiguo predominio. 

Le parecía que participar de sus trabajos estaba más 
allá del límite de los méritos que pueda tener una mujer... 

Era duro para una mujer dominar sus tempestuosas pa 
siones y personal adhesión, apareciendo impersonal, abs 
tracta, exacta y puntual. Debía dominarse... 

Se entregó a fantásticos sueños, sueños de los días de 
paz, cuando en el mundo se hubiera entronizado la victoria. 
Entonces, tal vez, estas rudezas y armaduras podrían de 
jarse, y los dioses descansarían. Los párpados de la mu 
chacha se abatieron. 

Se levantó presa de zozobra. Pocas horas de la noche 
habían aún transcurrido. Se notaba una extraña excitación 
en la gente que pasaba bajo los puentes y que corría por 
las calles. En lo alto, entre las nubes, más allá del Troca 
dero, vacilaban luces exploradoras. La excitación y el tu 
multo, subiendo de las calles, invadió el hall del edificio 
de Inspección. 

Uno de los centinelas que estaba en la terraza, llegó al 
umbral de la estancia dando voces, gesticulando y gritan 
do algunas palabras. 

Todo el mundo había cambiado. Era como un estremeci 
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estremecimiento. La mecanógrafa no comprendía nada. Era como 
todas las maquinarias, motores y cables extendidos por 
las calles, empezaran a vibrar en una pulsación violenta. 
Cerca de ella sopló como una ráfaga de viento. Un viento 
deletéreo. 

Los ojos de la muchacha buscaron, espantados, la cara 
del mariscal; lo miró como un niño puede mirar a su 
madre. 

Dubois permanecía sereno. Frunció ligeramente su en 
trecejo. «Este gesto — pensó ella — es natural en tales cir 
cunstancias.» El conde de Delhi gesticulaba violentamente; 
con su mano enguantada cogió al mariscal por un brazo, 
llevándolo hacia la amplia puerta que daba acceso a la te 
rraza. Viard se precipitó a los anchos ventanales; en extra 
ñas actitudes inclinaba su cuerpo hacia fuera y miraba a lo 
alto. 

¿Pasaba alguna cosa por allá arriba? Fué como si un 
trueno estallara sobre su cabeza. 

El estampido percutió en la mecanógrafa como un po 
rrazo. Se agazapó tras la baranda y miró hacia arriba. Vió 
en el desgarrón de una nube tres objetos negros abalan 
zándose como aves de rapiña; un poco más abajo, dos de 
ellos ya se alejaban, dejando tras ellos rizosas estelas 
rojas. 

Todo, en su ser, que no fuera atención hacia aquellas 
formas negras, quedara paralizado; permaneció algunos 
minutos, que le parecieron infinitos, observando aquellos 
proyectiles que, en torbellinos, en torno a ella giraban. 

Sintió que alrededor de ella el mundo se desgarraba. El 
mundo no era más que un intenso resplandor de púrpura y 
carmesí, y un mido ensordecedor que lo abarcaba todo. 
Todas las otras luces habían sido eclipsadas por aquel si 
niestro resplandor intenso. En el lampo carmesí se veían 
muros dermidos, columnas vacilantes, fragmentos de cor 
nisas y pedazos de enormes láminas de vidrio. 
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Ella experimentaba todas las sensaciones de quienes 
despiertan de un sueño. 

Se halló echada de bruces en un barranco, corriendo so 
bre sus pies arroyos de agua caliente. Intentó levantarse; 
pero sus piernas no la sostenían. No supo si era noche o 
día. ni el lugar en donde estaba. 

Haciendo un segundo esfuerzo, avanzó arrastrándose, y 
llegando a un desnivel del terreno se sentó. Todo perma 
necia en profundo silencio. En realidad llenaba el ambiente 
un vasto rugido; pero ella no podía percibirlo, porque sus 
oídos fueron exterminados. 

Al principio no se hacía cargo de lo que veía en torno, 
porque no podía relacionarlo con ninguna experiencia an 
terior. 

Le parecía estar en un extraño mundo sin sonidos, for 
mado por un montón de ruinas y escombros. Recordaba 
una luz — éste era en su mente el recuerdo más preciso -, 
una vacilante luz purpurina y carmesí. 

Entonces, cerca de ella, reconoció, entre un montón de 
escombros, las ruinas del Trocadero; aunque alterado en 
sus líneas principales, todavía se reconocía el edificio en 
sus contornos. Permanecía en pie en medio de un torbelli 
no rojizo de vapor. Entonces ella recordó a París y al Sena 
y la hermosa noche de las luminarias en la «Inspección de 
Guerra». 

Se arrastró un corto espacio por el ribazo en donde yacía 
y empezó a aumentarse su comprensión de lo acaecido. 

La porción de tierra en donde ellá estaba se adentraba 
corno un cabo en el río. 

Muy cerca de ella había un lago de agua hirviendo, del 
cual manaban los arroyos. Espirales de vapor, levantadas 
un pie de alto de su superficie, se espejaban en el lago 
formando círculos. Columnas de edificios bien conocidos 
reflejaban con precisión sus fustes de piedra en el agua. 
No lejos de aquel lugar se apilaba un montón de ruinas. 
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formando una colina de resplandeciente cima. En ella gira 
ban raudos torbellinos de encendido vapor, elevándose 
hacia el zenit. Era de esta cresta de la colina de donde pro 
cedía la luz de intensidad cegadora. La mecanógrafa reía 
donó el brillo resplandeciente de este montículo con la 
demolición del edificio de la Inspección de Guerra. 

— ¡Mais !... — cuchichea la muchacha, y permaneció agaza 
pada en la tierra caliente. 

Entonces este ser humano de conciencia turbia y de 
cuerpo roto, empezó a mirar en torno. Empezó a sentir la 
necesidad de relacionarse con alguien. Necesitaba hablar, 
preguntar y referir lo acaecido. 

Su pie le dolía horriblemente. Una ráfaga de consciencia 
cruzó su mente. 

-Por aquí debe haber ambulancias; esto ha sido una 
catástrofe, seguramente. Después de una catástrofe siem 
pre hay ambulancias y enfermeros que van y vienen. 

Irguió su cabeza. Algo había allá lejos. ¡Pero todo perrna 
necia tranquilo! 

— ¡Monsieur! — gritó. Advirtió una sensación extraña en 
sus oídos, y comprendió que algo siniestro iba a acaecerle. 
Reinaba una horrible soledad en medio de ese paraje caóti 
co; pero tal vez aquel bulto que ella confusamente perci 
biera era un hombre; mas con dificultad podía cerciorarse 
de ello. Si era un hombre permanecía inmóvil e insensible; 
acaso por la emoción de la catástrofe había quedado idio 
tizado. 

Un lampo de aquella luz intensa se proyectó hacia aquel 
rincón, y la muchacha columbró distintamente los más pe 
queños detalles. Aquel bulto era el mariscal Dubois. Su 
busto se ocultaba entre los pedazos de aquel enorme mapa 
de la guerra. En torno a él se veían dispersos algunos objetos 
de madera; los escudos del arma de Infantería y Caballería, 
y los fusiles de los que estaban preparados para salir a la 
línea de fuego. Dubois no parecía prestar atención a lo que 
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alrededor de él acaecía. Pero esta actitud distraída no era 
de pasiva indiferencia, más bien era una actitud pensativa. 

Ella no pudo verle los ojos, ocultos bajo sus erizadas ce 
jas; pero era seguro que el entrecejo continuaba fruncido. 
Su gesto hosco parecía indicar que no quería que nadie le 
molestara. Su cara todavía conservaba aquella expresión 
de serena confianza; semejaba manifestar en ella la segu 
ridad de que si Francia acataba sus órdenes, se salvaría. 

La muchacha no volvió a llamarle; pero, arrastrándose, 
se acercó un poco. Penosamente fué acercándose, tirando 
de su pie torcido, hasta llegar a una distancia desde la que 
pudo verle completamente entre los escombros de muros 
derruidos. Ella tocó alguna cosa húmeda, y después de un 
movimiento convulsivo advino rígida. 

No era un hombre entero lo que allí había, era nada más 
que un trozo de hombre, la cabeza y los hombros de un 
hombre cuyo cuerpo desmochado se hundía en un charco 
de agua negra y brillante... 

Cuando la muchacha lo miraba fijamente, la tierra del 
ribazo en donde estaba empezó a oscilar y a desmoronarse, 
y un chorro de agua caliente fluyó sobre ella. Entonces sin 
tió que era arrastrada hacia abajo... 


3 

Cuando el feroz aviador, con la cabeza en forma de bala 
y el pelo negro corto peinado a «lo cepillo», adscripto al 
Cuerpo Técnico en Francia, oyó hablar de este desastre de 
la «Inspección de Guerra», como sólo le importaba lo que 
le afectaba directamente, rompió a reir. 

Eso de que París estuviera ardiendo tenía poca impor 
tancia. Sus padres y su hermana vivían en Caudebec y la 
única novia que él había tenido, pobre víctima del amor, 
era una muchacha de Rouen. 
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Poco tiempo hacía que ascendiera el aviador al grado su 
perior de mando. 

— Ahora — se decía — nada habrá que pueda impedirnos 
la marcha sobre Berlín para aplicarles la ley del talión. 
Saltaremos por encima de la estrategia y de las razones de 
estado... ¡Vete allá, muchacho, y enséñales a esas viejas 
mujeres lo que nosotros somos capaces de hacer cuando 
algo se nos mete en la cabeza! 

Tardó cinco minutos en telefonear, y después bajó al pa 
tio del castillo que habitaba, dando orden de que viniera 
su automóvil. Todos los preparativos habían de hacerse 
rápidamente, porque poco más de hora y media faltaba para 
el amanecer. Miró al cielo y advirtió con satisfacción den 
sas nubes hacia la parte Este, que ya el alba empalidecía. 

Era este aviador hombre de infinita astucia; tenía todo 
su material y aeroplanos ocultos bajo tablas y pilas de 
heno. Ni un cazador de halcón podría dar con la madrigue 
ra. Mas aquella noche sólo precisaba uno de los aparatos 
que, dos millas distante del castillo, oculto bajo montones 
de paja estaba. 

Dirigióse a aquel lugar para preparar el vuelo, que sólo 
con otro compañero había de realizar sobre Berlín. 

Dos hombres eran bastante para hacer lo proyectado. 

Tenía en sus manos los dones que la ciencia había ofre 
cido al género humano, los medios de destrucción, y este 
aviador, antes que nada, era un avieso aventurero... 

Era un mozo moreno, surcada su faz resplandeciente de 
vetas negras. Sonreía complacido como quien presiente 
horas de intensos placeres. Había una suave caricia en el 
tono de su voz cuando emitía las órdenes, y solía subra 
yarlas apuntando con un dedo de su mano grande y velluda. 

— Bien, les aplicaremos la ley del talión — se decía — . Ojo 
por ojo y diente por diente. No hay tiempo que perder, 
muchachos. 

Y ya sobre las espesas nubes que ocultaban a las tierras 
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de Westfalia y de Sajonia, volaba raudo el aeroplano. El 
aeroplano, movido por energía automática, se deslizaba si 
lencioso por el aire como un rayo de sol. De tiempo en 
tiempo fosforescía el giroscopio. El aparato hendía la atmós 
fera como una flecha para clavarse en el corazón de la 
Europa Central. 

No se remontaba muy alto; rozaba los espesos «cúmulos» 
que ocultaban la tierra, presto a sumergirse en la húmeda 
obscuridad nubosa si persistía el vuelo de un enemigo. La 
tensa atención del piloto se dividía entre las estrellas orien 
tadoras y la vacilante superficie de las nubes que le ocul 
taban el mundo. Sobre grandes extensiones los bancos de 
nubes permanecían inmóviles como una corriente de lava 
congelada y, a intervalos, por claros y luminosos desgarro 
nes, se veían allá abajo fragmentos de terreno. Pudo co 
lumbrar perfectamente una grande estación del ferrocarril 
delineada en las luces y en los discos de la vía. Y más ade 
lante espesos torbellinos de humo que surgían de una co 
lina. Mas si el mundo permanecía casi oculto para los avia 
dores, subían hasta ellos los sonidos de la tierra. A través 
del vapor de los cúmulos pasaba el profundo rugido de los 
trenes y el silbo de las sirenas de los automóviles. Una des 
carga de fusilería percutió hacia la parte Sur, y poco más 
tarde, nuncios del término de su viaje, oyeron los aviadores 
el canto de los gallos... 

Las estrellas que brillaban en el indeciso horizonte de 
aquel mar de nubes empezaron a borrarse, y un pálido res 
plandor de amanecer se extendió hacia el NE. La Vía Lác 
tea se perdía en el azul y las estrellas de pequeña magni 
tud se desvanecieron. La cara del aventurero piloto se dis 
tinguía a intervalos en la ventana ovalada que ante sí te 
nía; era de viril belleza su gesto de fuerza reconcentrada; 
pero algunas veces lo animaba una inexpresiva alegría in 
fantil. Su compañero era un tipo menos interesante. Sentá 
base, con sus piernas extendidas, sobre una caja en forma 
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de ataúd, cuyos compartimentos contenían las tres bombas 
de energía atómica; aquellas nuevas bombas de explosión 
indefinida aún no se habían experimentado. Hasta entonces 
el «Carolinum», substancia esencial de que estaban com 
puestas, había sido empleado en cantidades infinitesimales 
dentro de cámaras de acero revestidas con plomo. El auxi 
liar del piloto, su mente llena del propósito exterminador 
tenía entre sus piernas las negras bombas destructoras. 
Había escuchado con atención, sin discutirlas, las órdenes 
de su compañero, y estaba dispuesto a ejecutarlas exacta 
mente. Su perfil aguileño, recortado en el resplandor side 
ral, expresaba una profunda melancolía. 

Hasta entonces el viaje había sido singularmente afortu 
nado, porque ningún aeroplano volara persiguiéndoles. De 
bieron pasar durante la noche sobre los vigilantes de la 
frontera, cuando densas nubes ocultaban el aparato; ancho 
era el mundo, y la suerte también les ayudó, no encontran 
do en su raid ningún centinela volador. Además, el color 
gris pálido del aparato se borraba en las nubes, haciéndolo 
desde abajo casi invisible. Hacia la parte Este, el cielo se 
teñía por la salida del sol. Para llegar a Berlín sólo faltaban 
una veintena de millas. Poco a poco, las nubes bajas empe 
zaron a disolverse. 

Hacia la parte NE., en un despejado lago luminoso, se 
extendía Berlín, brillando aún todo su alumbrado noc 
turno. 

El piloto, con el índice de su mano izquierda, apuntó en 
el plano, que bajo el volante estaba cubierto con una lámi 
na de mica. Allá, formando lagunas de luz, estaba el carni 
no dé Harel, hacia la derecha; un poco más arriba debían 
estar los bosques de Spandau; hacia otra parte, el río se bi 
furcaba en la isla de Potsdam; más a la derecha estaba 
Charlottemburg, de donde partiendo recta, como una hen 
didura luminosa, llegaba una avenida al barrio imperial. 
Allá, bastante claro, se veía Thiergarten; más lejos se er 
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erguía el palacio imperial, y a su derecha se apiñaban las te 
chumbres de ingentes edificios, en donde el Estado Mayor 
de la Europa Central debía alojarse. Sobre la ciudad iba ex 
tendiéndose la luz fría y pálida del amanecer. 

El piloto miró de repente hacia arriba: había oído un te 
nue zumbido que rápidamente aumentaba. Casi encima de 
su cabeza un aeroplano alemán descendía, desafiándolos 
desde inmensa altura, trazando círculos. El piloto tocó con 
su brazo al melancólico compañero, que cerca de él estaba 
sentado. Después se dobló sobre el volante, agarrándolo 
con ambas manos, y torció el cuello para observar al ene 
migo que sobre ellos volaba. El estaba seguro de su des 
treza. Ningún alemán viviente, ni aun los mejores entre los 
franceses, podrían aventajarle en el manejo de su aparato. 
Se abalanzarían sobre él con la presteza de un halcón; pero 
él sabría esquivarlos. Acaso al emprender el vuelo imagina 
ba estarían ateridos y abatidos por el frío intenso del ama 
necer, y sería poco temible su esgrima perezosa. El aero 
plano alemán volaba, acercándose. Cuando estuvieron a la 
distancia de una milla empezaron a hablarles con auxilio 
de un megáforo. Las palabras llegaron al piloto como un 
murmullo ronco. El avión alemán, como no obtuvo respues 
ta a la señal, se precipitó sobre el aparato enemigo, que 
dando a una yarda de distancia. Debieron comprender que 
preparaban los perseguidos una agresión. 

El piloto dejó de observar los vuelos del aparato enemi 
go y, reconcentrando su atención en el volante, puso rumbo 
hacia Berlín. Los dos aeroplanos volaban próximos. 

Una bala del aparato alemán desgarró el aire. A poco si 
guió otra. En la máquina del aparato francés se sintió un 
topetazo. 

No había tiempo que perder. La ciudad estaba próxima. 
Las anchas avenidas, el parque y los palacios iban amplián 
dose a medida que se acercaban en su vuelo. 

-Pronto-dijo el piloto. 


6 
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La faz descarnada del arrojador de bombas expresaba el 
espanto. Sacó de la caja una bomba atómica y la apoyó 
contra el borde. Era una esfera negra, de dos pies de diá 
metro. Entre sus asas tenía una cápsula de celuloide; a ella 
acercó su boca el aviador, mordiéndola para que entrara 
aire en el gas inducido; seguro de su accesibilidad, alargó 
el cuello fuera del aparato para medir las distancias, y col 
gó la bomba en uno de los lados del aeroplano, pisando la 
cápsula de celuloide. 

— Gira — dijo con voz apenas perceptible. 

La bomba resplandeció en medio del aire con una luz es 
carlata; caía silbando, dejando tras sí una brillante estela en 
espiral. Ambos aeroplanos fueron sacudidos como un vo 
lante en el juego, dieron un respingo y quedaron de través. 
El piloto, con los ojos brillantes y mostrando los dientes 
en una sonrisa, contrabalanceó la oscilación del aparato 
describiendo curvas. El demacrado arrojador de bombas, a 
pesar de ir firmemente amarrado con correas, se adhería al 
banco con manos y rodillas. Dilataba las alillas de la nariz 
y los dientes le temblaban en los labios. 

Cuando ya recobrado el equilibrio pudieron observar lo 
que abajo acaecía, vieron una llamarada como el cráter de 
un volcán en erupción. En el abierto jardín del castillo im 
perial, una estremecida estrella de resplandor siniestro sal 
picaba llamas hacia arriba entre nubes de humo: se levan 
taban contra los aviadores como una acusación. Estaban 
demasiado altos para distinguir la gente claramente o para 
notar en detalle los efectos de la bomba en los edificios; 
pero de súbito vieron en el intenso resplandor vacilar y 
desmoronarse las fachadas como se disuelve el azúcar en 
el agua. 

El arrojador de bombas, sonriendo con maligna sonrisa, 
quedó mirando fijamente a la tierra en llamas; después se 
movió en su asiento todo lo que sus ligaduras le permi 
tían, y, picando la cápsula de celuloide, colgó otra bomba 
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en el costado del aparato, que fué a buscar a su camarada. 

La bomba esta vez explotó debajo del aeroplano, que, 
subiendo de súbito, se ladeó. La caja de las bombas estaba 
casi vacía. El arrojador extrajo de ella la tercera bomba, 
aproximando su cara al estuche de celuloide. La agarró por 
sus asas, y con un gesto de deleite fué a colgarla en el eos 
tado del aparato, picando el celuloide. 

Antes de que pudiera arrojar la bomba, el aeroplano 
«tangueó». Instintivamente, el arrojador se inclinó hacia el 
costado del aparato para impelerla. 

Entonces la bomba explotó, y piloto, auxiliar y aeroplano 
volaron hechos jirones y astillas de metal. 

Una tercera columna de humo subió en espirales desde 
los escombros. 


4 


Nunca hasta entonces se habían aplicado en la guerra 
los explosivos de explosión continua. Hasta mediados del 
siglo xx, los explosivos eran combustibles cuya eficacia se 
debía a lo repentino de la explosión. Aquellas bombas ató 
micas, que reventaron esa noche en el mundo, eran extra 
ñas aun para los hombres que las manejaban. Las usadas 
por los aliados eran pedazos de Carolinum puro, Cydoma 
tor exoidizado que estaba herméticamente cerrado en una 
caja membranosa. Una cápsula de celuloide puesta entre las 
asas por donde la bomba se cogía, desgarraba, antes de 
lanzarse, la bomba, introducía aire en su interior y enton 
ces advenía activo el principio radio contenido en el Caroli 
num. A los pocos minutos, la bomba resplandecía en una 
explosión continua. i 

Antes se usaban en las guerras balas de explosión que 
sólo en el momento de reventar eran mortíferas; pero el 
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Carolinum, que pertenecía al grupo B que Hyslop llama 
«desintegrador suspendido», una vez que el proceso de 
desintegración empieza, continúa furiosamente la irradia 
ción de energía, que nada puede detener. Hasta el presen 
te no se conoce ningún principio activo más poderoso. 

Lo que los químicos de principios del siglo xx llamaban 
período medio de actividad era diez y siete días, plazo del 
tiempo en el cual las mayores moléculas que almacenaba 
el principio radioactivo iban desparramando su energía. En 
los diez y siete días siguientes, la energía esparcida dismi 
nuía la mitad con relación al primer período. El Carolinum, 
como todas las demás substancias radioactivas, aunque en 
cada diez y siete días pierde la mitad de su poder, aunque 
constantemente disminuye hasta llegar a ser su energía 
apenas perceptible, nunca se agota completamente, y así 
permanecía siempre difuso en los campos de batalla en 
donde las bombas habían explotado, siendo por ello lugares 
poco apacibles. 

Lo que ocurría al picarse la cápsula de celuloide que es 
taba entre las asas de la bomba, era que se oxidizaban los 
elementos contenidos en la bomba, adviniendo activos. En 
tonces la superficie del Carolinum empezaba a desintegrar 
se; esta desintegración pasaba lentamente a los elementos 
que formaban la bomba. 

Al principio de arrojada la bomba la explosión era sólo 
superficial y descendía envuelta en llamas tonantes. Cuan 
do echada desde los aeroplanos caía en tierra, su parte más 
activa estaba intacta. 

Fundiendo las rocas que a su paso hallaba, perforaba el 
terreno. Entonces acrecía la actividad del Carolinum ex 
tendiendo su fuerte energía en monstruosas cavernas que 
al exterior semejaban volcanes en miniatura. 

El Carolinum, que no se dispersa, permanecía en erupción 
entre vapores hirvientes y tierras removidas. Desde que la 
bomba era lanzada nadie podía detener su ímpetu, que du 
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duraba hasta que la energía se agotara. Algunas veces per 
manecía en actividad durante años, meses o días, según 
fueran las dimensiones de la bomba. El cráter rugía lanzan 
do un denso vapor incandescente, fragmentos de roca y 
fango que, por ir saturados de Carolinum, iban desplazán 
dose los ardientes centros de energía. 

Este era el triunfo de que más se vanagloriaba la ciencia 
militar, el explosivo que había de decidir la guerra... 


5 

Un historiador contemporáneo nos dice del mundo de su 
tiempo: «Que se pagaba de palabras convencionales y era 
irremediablemente ciego para ver las cosas más claras.» 
Nada debía parecer más obvio a los hombres de principios 
del siglo xx que el hecho de que en breve plazo la guerra 
llegaría a ser imposible, y, sin embargo, no se dieron cuen 
ta de ello hasta que las bombas atómicas explotaron en sus 
manos torpes. 

Estos hechos evidentes debieron antes resplandecer en 
toda mente algo reflexiva. 

Durante los siglos xix y xx, la energía de que los hom 
bres podían disponer aumentaba continuamente; no eran, 
sin embargo, proporcionados los medios de que disponía 
para evitarla. Aplicado al arte de la guerra, el poder des 
tructivo de esa energía iba constantemente en aumento. 
No aumentaban, sin embargo, los medios para evitar sus 
estragos. Toda clase de defensa pasiva: armaduras, fortifi 
caciones y otras análogas, son aniquiladas por el tremendo 
aumento de los elementos destructivos. Los medios de 
destrucción han llegado a ser tan fáciles que están al 
alcance de cualquier grupo de descontentos. Esto revolu 
donó los medios de represión y la policía de los Estados. 
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Antes de la última guerra nadie ignoraba que cualquiera 
podría llevar en su maleta energía en potencia suficiente 
para hacer volar una ciudad. Hasta los chiquillos de la 
calle sabían esto y todavía el mundo «daba vueltas de loco 
alrededor», como dicen los americanos, con sus paradas 
militares y sus pretensiones guerreras. 

Sólo teniendo en cuenta el profundo divorcio entre el 
mundo científico e intelectual y el de la política de aboga 
dos puede comprender el hombre de tiempos posteriores 
el absurdo estado de los negocios públicos. La organiza 
ción social era todavía como en los tiempos bárbaros. 

Había ya entonces un gran número de hombres de activa 
inteligencia que la aplicaba a las relaciones privadas y a 
los asuntos comerciales; pero la comunidad, vista en 
conjunto, carecía .de ideales. Su indisciplina y desorganiza 
ción era el colmo de la imbecilidad. La civilización que en 
las colectividades había de imprimir el «Estado Moderno» 
estaba todavía en la entraña del futuro... 


6 


Pero volvamos a Wander-Yahre, la novela de Frederick 
Barnet, y veamos cómo refiere este hombre de tipo medio 
lo que durante el tiempo bélico observó. Cuando aquellos 
terroríficos descubrimientos de la ciencia se aplicaron a la 
guerra en París y en Berlín, Barnet, con su compañía, se 
atrincheraba por la zona de Bélgica y Luxemburgo. El nos 
refiere, con expresiva frase, sus jornadas al Norte de Fran 
cia y en Ardennes durante los días de verano. El campo 
estaba empardecido por el calor estival, en los árboles 
agostados se iniciaba el color de otoño y la sazón doraba 
los trigales. Cuando se detuvieron una hora en Hirson, 
hombres y mujeres, llevando la insignia tricolor, se agita 
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agitaban llenos de entusiasmo en los andenes y distribuían 
pasteles y vasos de cerveza a los soldados. «Apetecible 
era aquella fría cerveza — nos dice Barnet — . Desde que sa 
liera de Epsorn no había comido ni bebido nada.» 

Algunos monoplanos « semejantes a gigantescas go 
londrinas » exploraban el horizonte ennegrecido por el 
ocaso. 

El batallón de Barnet fué enviado a través del país de 
Sedan, a un lugar llamado Virton, y de allí a los bosques 
de Jemelle, que flanquea la línea del tren. En este sitio se 
apearon y empezaron un penoso vivaqueo por la vía. Du 
rante toda la noche estuvieron pasando trenes de mercan 
cías. A la siguiente mañana marcharon hacia la parte Este. 
La amanecida era turbia y fría; mas pasadas las primeras 
horas de la mañana se dejó sentir un calor ardiente. La 
campaña era interrumpida por largas extensiones de bos 
ques que se dilataban hacia Arlon. En este lugar la infan 
tería emprendió el trabajo de zanjas y trincheras entre 
St. Hubert y Virton, cuyo objeto era detener el avance en 
la línea fortificada del Mosa. 

Durante dos días, cumpliendo las órdenes recibidas, tra 
bajaron en las trincheras sin que vieran al enemigo ni sos 
pecharan la brutal decapitación de los ejércitos de Europa 
que convirtieron el Oeste de París y el centro de Berlín en 
un montón de ruinas llameantes que recordaban las de 
Pompeya. 

En las noticias que al fin se recibieron, venía atenuada 
la catástrofe. «Vimos que las bombas de los aeroplanos 
habían causado daños en París», pero no supieron nada 
concreto acerca de lo acaecido. «En alguna parte se pro 
yectarían y darían las órdenes que ahora se recibían.» 
Cuando el enemigo empezó a salir de los bosques lindan 
tes un ardor bélico nos impelía y ninguna otra cosa que el 
próximo combate nos importaba. Si alguno se levantara 
para observar lo que allá por el cielo pasaba, el silbo des 
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desgarrador de una bala pronto nos haría recobrar la posición 
horizontal. 

La batalla se desarrollaba en la zona comprendida entre 
el Norte de Louvain y el Sur de Longway. El peso del 
combate lo llevaba la infantería. Los aeroplanos no parece 
tomasen por aquel entonces una participación decisiva en 
la lucha, aunque volando sobre el campo combatiente pre 
viesen la sorpresa de un ataque. Ya se usaban aeroplanos 
movidos por energía atómica; pero no bombas atómicas ni 
otra clase de bombas arrojadizas cuyo empleo no era prác 
tico en los campos de batalla. Y aunque los aeroplanos 
combatiesen con tiros de fusil, la lucha en el aire, como 
auxiliar de las columnas, no había alcanzado grandes pro 
porciones. Por ello, los aviadores no usaban sus aparatos 
en la refriega, limitándose en sus vuelos a explorar el cam 
po beligerante. 

Después de unos días de trabajo en las trincheras, 
Barnet salió para la línea de fuego. Se parapetaban en hon 
dos surcos ocultos por la paja de las mieses y esta fila de 
trincheras se comunicaban entre sí por zanjas. El enemi 
go avanzaba ciego y confiado por el campo que dominaba 
nuestras trincheras y hubiéramos hecho una carnicería si 
hacia la derecha algunos soldados no se hubieran precipi 
tado en hacer fuego. 

«Avanzaban hacia nosotros llenos de impetuoso ardor - 
nos confiesa — ; en nada se parecía aquel avance a los simu 
lados en las maniobras. Hicieron alto algún tiempo en la 
linde del bosque y después siguieron avanzando desplega 
dos en guerrilla. Avanzaban por nuestra derecha sin vernos 
ni aun cuando estuvieron al alcance de nuestros fusiles. 
Parecían no advertir la presencia enemiga. Los oficiales 
silbaban a los soldados avisándolos. Uno o dos de ellos 
hicieron alto en el fuego, y, entonces, todos empezaron a 
retroceder hacia el bosque próximo. Al principio se retira 
ban lentamente; pero después, como si el bosque les atra 
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atrajera, precipitaron la retirada. Los disparos del enemigo eran 
frecuentes; hacían fuego sin acertar, de una manera mecá 
nica. Entonces yo disparé, advertí que mi disparo había 
sido certero, porque pude distinguir un bulto que caía en 
tre los trigales. Sin embargo, el hombre seguía avanzando 
aunque su andar era vacilante; me pareció que se paraba 
agachándose en una zanja. «Eres mío — cuchicheé — y apre 
té el gatillo.» 

«Me produjo una extraña impresión la muerte de aquel 
hombre; al principio, cuando creí que lo había matado, yo 
irradiaba orgullo y alegría. Lo vi pegar un brinco con los 
brazos en alto. 

»Sin embargo, los trigos en donde había caído ondulaban 
de tiempo en tiempo. Súbitamente recobré mi serenidad 
comprendiendo que no estaba muerto. 

»De todas maneras aquel hombre sólo quedaba fuera de 
combate y era inútil para la lucha. Yo quedé pensativo... 

«Cerca de dos horas aquel prusiano estuvo agonizando 
entre las mieses. De tiempo en tiempo llamaba a voces y 
alguien, gritando, le contestaba. 

»A1 poco se levantó de un salto e hizo el último esfuerzo 
para mantenerse en pie; después cayó como un fardo y 
quedó inmóvil para siempre. 

»Me pareció que alguien disparaba sobre el muerto. Yo, 
que estaba al acecho, tuve también intención de hacerlo.» 

El enemigo empezó a disparar desde los refugios que ha 
bía construido en el bosque. Un hombre que estaba en la 
trinchera cerca de Barnet, fué alcanzado por los disparos. 
Al sentirse herido lanzaba maldiciones y gritos de rabia. 
Barnet, arrastrándose a lo largo de la trinchera, se aproxi 
mó a él. Tenía su mano partida por la mitad y de la herida 
manaba abundante sangre. 

— ¡Mira esto! — dijo mostrándole la mano partida — . ¡Mal 
dita locura! ¡Maldita locura! ¡Mi mano derecha, señor! ¡Mi 
mano derecha! 
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Durante algún tiempo, Barnet no consiguió tranquilizar 
lo. El herido renegaba de la guerra, que le parecía algo es 
tupido. 

Vió como en un relámpago la inutilidad cruenta de la 
guerra al sentir el dolor de su mano rota que para siempre 
le había inutilizado para su labor de artífice. Observaba 
su mano lesionada y el dolor de la herida lo dejaba impe 
netrable para ninguna otra idea. 

Barnet curó la herida al pobre mutilado torciéndole el 
muñón sangriento, y, ayudándole, lo sacó por una zanja de 
la trinchera. 

Cuando Barnet volvió a su puesto sus hombres clama 
ban pidiendo agua. Durante aquel día interminable la sed 
les abrasaba. Para comer tenían chocolate crudo y pan. 

«Al principio, mi bautismo de fuego me había excitado 
extraordinariamente; pero a medida que el día avanzaba y 
el calor se dejaba sentir, experimenté un enorme tedio. 
Los mosquitos no nos daban punto de reposo y una plaga 
de hormigas ennegrecía el cañón de mi fusil. Yo no podía 
moverme del sitio. Empecé a pensar en el prusiano muerto 
entre los trigales y en los gritos amargos que mi hombre 
herido lanzaba: ¡Maldita locural ¡Maldita locura! Esto era 
una maldita locura; pero ¿quién era el responsable a quien 
podía reclamarse? 

En las primeras horas de la tarde, un aeroplano intentó 
desalojarnos de las trincheras con bombas de dinamita, 
pero una o dos veces los disparos de cañón consiguieron 
alcanzarle; lo vimos alejarse, en vuelo descendente, más 
allá de unos árboles. 

— Desde Holanda hasta los Alpes-reflexionaba yo — 
debe haber agazapados y echados por tierra cerca de mi 
llón y medio de hombres, tratando de inferirse irreparable 
daño unos a otros. Esto es tan idiota, que parece el colmo 
de lo imposible. Es tan irreal como un sueño; pero ahora 
yo despertaré. 
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Yo reflexionaba, echado en tierra, si muchos hombres 
entre aquellos cientos y miles sentirían su espíritu en 
rebelión contra la bandera y contra los imperialismos. ¿No 
estábamos acaso en la agonía de la última crisis? ¿No es 
taríamos cerca del término de esta obscura y hórrida pesa 
dilla? ¿No despertaríamos pronto? 

No sé cuándo terminaron mis meditaciones. Tal vez las 
interrumpieron las descargas de fusilería que percutieron 
a lo largo de la extensa fila rompiendo el fuego sobre 
Namur. 


7 


Pero Barnet no había visto hasta entonces más que los 
apacibles comienzos de la guerra moderna. 

Sólo había tomado parte en un ligero tiroteo. El ataque 
a la bayoneta que rompió las líneas avanzadas, se inició 
desde un lugar llamado Croix Rouge, distante veinte mi 
lias del lugar en donde Barnet combatía. En la obscuridad 
de la noche fueron abandonadas las trincheras. Su compa 
ñía hizo la retirada sin bajas. 

El regimiento de Barnet retrocedió hasta la línea fortifi 
cada que se extendía entre Namur y Sedán; tomó el tren 
en la estación llamada Mettet. Siguiendo hacia el Norte 
atravesó las regiones de Antwerp y Rotterdam, llegando a 
Haarlem. De allí partió para el Norte de Holanda. Fué en 
su marcha por la tierra de Holanda cuando Barnet pudo 
apreciar el aspecto catastrófico y monstruoso de la lucha, 
en la cual participó sin distinguirse. 

Nos describe complacido las jornadas por las colinas y 
despejada tierra de Brabante: el paso de la tropa por el 
Rhin; los llanos y fértiles campos de Holanda que contras 
taban con el ondulado terreno de Bélgica; los claros ca 
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caminos que flanqueaban los diques y los innumerables mo 
linos de viento que se erguían en la llanura holandesa. 
Era ininterrumpida la extensión de terreno comprendida 
entre Alkrnaar, Leiden y Dollart. Las tres grandes provin 
cias del S. y N. holandés y de Zuiderzee, fueron varias 
veces reformadas en el largo período comprendido en 
tre el siglo x y el año 1945. En sucesivos períodos, el te 
rreno, gracias a los diques, fué elevándose sobre el nivel 
del mar. y una población densa e industriosa ocupó la 
tierra emergida. Una intrincada red de leyes y costum 
bres regulaba la manera de cómo había de realizarse la 
perpetua defensa de aquellos hombres contra el mar si 
tiador. 

En la zona comprendida entre Walcheren y Friesland, 
que tenía más de doscientas cincuenta millas de exten 
sión, la línea que diques y esclusas formaban eran la ad 
miración del mundo entero. 

Si algún dios curioso quisiera vigilar el curso de los su 
cesos en aquellas provincias norteñas, mientras progresa 
ba por el flanco el avance británico, elegiría para punto de 
observación, en aquellos días críticos que precedieron a la 
catástrofe, aquel cúmulo de nubes que avanzaba lenta 
mente por un cielo azul. El tiempo era claro, templado y 
seco. Un viento suave levantaba tenues nubes de polvo. 
El dios vigilante vería desde su sitial anchos campos de un 
verde brillante, obscurecido a retazos por la sombra que 
proyectaban las nubes. Vería en los lagos de yerbosa ori 
lia, orlados de sauces, espejarse el cielo, y los caminos 
despejados bordeando los canales de agua azul; la prade 
ría alegrada por los ganados que en ella se apacentaban; 
las carreteras ocupadas por el tráfico de acémilas, bicicle 
tas y automóviles, que llevaban aldeanas vestidas con 
trajes de gayos colores; el pulular de la gente aun en los pa 
rajes más apartados, entre los trojes y pilas de heno de las 
eras; por las aldeas remotas de esbelta iglesia, en las com 
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compactas ciudades unidas por canales que pasaban bajo nu 
merosos puentes; los paseos de recortados árboles. No ha 
bía lugar en aquella tierra que no estuviera habitado por el 
hombre. La gente de aquel país no se contaba entre los be 
ligerantes. Los intereses y simpatías de los holandeses esta 
ban tan divididos que la nación permaneció indecisa y pa 
siva ante la lucha de los Estados que se disputaban el po 
der del mundo. A lo largo del camino por donde la tropa 
pasaba, se arremolinaba la muchedumbre en actitud de 
observador imparcial: chiquillos y mujeres cubiertas con 
sus peculiares tocas y calzadas con zuecos a la antigua 
usanza; viejos de rasuradas mejillas, que pensativos fuma 
ban en largas pipas. No temían a sus invasores; aquellos 
tiempos en que bandas de soldadesca entraban a pillaje, 
habían ya pasado. 

Aquel dios que acaso vigilaba entre las nubes, también 
habría visto el desfile de aquel ejército, uniformado con tra 
jes de zahaké, y todo el armamento de guerra pintado de 
gris, desfilar por las tierras de Holanda. Habría también 
observado los largos trenes que por la línea del Norte ser 
peaban, prestos a reponer los deterioros causados, en los 
que los hombres se amontonaban, y fusiles y material de 
guerra se apilaban. Habría advertido el estrepitoso desfile 
de la caballería e infantería y el avance de los enormes ca 
ñones a lo largo de los caminos que orillaban los diques, 
y la actitud tranquila y equívoca con que el neutral danés 
presenciaba este movimiento bélico. 

Todas las barcas y buques que navegaban por los cana 
les habían sido requisadas, empleándose como transpor 
tes. Como el día era claro y caluroso, todos estos movi 
mientos, más que preparativos guerreros, parecían mejor 
festival extravagante o animados juegos. 

Cuando el sol se hundió en el Occidente, algo cambió el 
aspecto de las cosas. Una bruma dorada envolvía aquellos 
parajes. 
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Todas las cosas tomaron un brillo cálido, y los objetos, 
en la luz áurea del crepúsculo, adquirieron un relieve más 
definitivo. La sombra que proyectaban las iglesias se di 
lataba hasta llegar a la del horizonte, fundiéndose con la 
sombra del Universo. La sombra, lenta y blandamente, fué 
envolviendo al mundo, y todos sus repliegues borrándose 
en un azul intenso. Llegó la noche — la noche, primero toda 
obscura, luego con tímidos puntos luminosos esparcidos 
aquí y allá, y después se enjoyaron las tinieblas con cien 
tos y miles de luces. En aquella semiobscuridad y resplan 
dores inciertos, los luidos se hicieron más sensibles, por 
que en la penumbra no había objeto alguno que distrajera 
la atención. 

Acaso el vigilante, que estaba allá arriba, en el espacio 
translúcido, bajo los astros, aquella noche dormitase, mas 
tal vez en la cuarta noche, cuando el avance de todo el 
flanco del ejército, despertó. En esa noche, la batalla aérea 
decidió el destino de Holanda. 

Al fin, los aeroplanos entablaron la lucha. De súbito 
aparecieron unos en lo alto y otros más próximos a la tie 
rra. Surgieron de las cuatro partes del cielo, raseros aqué 
líos, buceando en las nubes éstos. Elevándose unas veces 
al zenit, descendiendo otras. Venían a atacar o a defender 
a los habitantes del país. 

Secretamente, las potencias de la Europa Central ha 
bían reunido todos sus aparatos y los arrojaban sobre 
aquellas gentes como un gigante puede tirar desde su 
altura un puñado de diez mil cuchillos sobre la tierra. En 
tre aquel enjambre de aeroplanos, cinco de ellos se diri 
gieron, en arriesgado vuelo, hacia las murallas de Holanda, 
llevando bombas atómicas. Por el Norte, Sur y Este sur 
gieron aeroplanos de los aliados, voltejeando por el aire, 
para repeler los aparatos enemigos que súbitamente ata 
caban. 

Entonces empezó la guerra áerea. Los hombres, cabal 
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cabalgando aquella noche sobre torbellinos de viento, como ar 
cángeles, cayeron exterminadores. El cielo llovió héroes 
sobre la tierra atómica. 

Seguramente la última lucha del género humano era la 
mejor. ¿Qué eran las pesadas armas de los héroes de Ho 
mero ni el crujiente ímpetu de los carros guerreros, al 
lado del veloz arrojo de estos aeroplanos, de sus violentos 
estampidos, de su triunfo vertiginoso, de su vuelo intrépi 
do y raudo hacia la muerte? 

Entre los arrojados giros del aéreo duelo, cuando los 
aeroplanos se agitaban entre la luz de las ciudades y las 
estrellas, percutió un estampido más fuerte que un trueno, 
y una veintena de largas serpientes de fuego bucearon ávi 
damente en los diques holandeses, y un intenso resplandor 
carmesí, envuelto en nubes de vapor y de humo, se alzó en 
tre la tierra y el mar. 

Con espanto y terror, pedazos de tierra saltaron en las 
tinieblas, y el mar, con su espuma roja como la sangre, tem 
biaba de rabia. 

Por todo el populoso contorno sonaban extraños gritos 
de las multitudes fugitivas, y las campanas en las iglesias 
tocaban a rebato. 

Los aeroplanos que se salvaron de la refriega, girando en 
un vuelo, se perdieron en el horizonte; huían, como si de 
súbito hubieran adquirido conciencia de su perversidad... 

A través de unas hendiduras del terreno, ígneas y tonan 
tes, las olas que el agua no pudo apagar, bramando se pre 
cipitaron sobre la tierra... 


8 


«Fué para nosotros gran suerte -refiere Barnet — que 
no pudiéramos llegar aquella noche a nuestros cuarteles de 
Alkmaar. Había allí, nos dijeron, provisiones, tabacos y 



96 


H. G. WELLS 


todo lo que se pidiera; pero el canal mayor entre Zaandam 
y Amsterdam estaba obstruido, no habiendo esperanza de 
que pudiera por él navegarse. Alegrándonos de que el azar 
nos impidiera unirnos al grueso de nuestra columna, nos re 
fugiamos en un pequeño puerto abandonado, y de sucio 
fondo, en cuya orilla se alzaba una casa entonces desiertat 
Entramos en ella y hallamos una bandea de arenques, un 
montón de quesos y botellas de aguardiente de ginebra en 
la bodega; gracias a esto, los hombres a mis órdenes, que 
estaban hambrientos, se animaron. Encendimos fuego; en él 
calentamos el queso y asamos los arenques. Nadie había dor 
mido durante cuarenta horas; por ello decidí que permane 
riéramos en el refugio hasta el alba, y si el tráfico en el mar 
estaba aún interrumpido, marchar por el camino hasta Alk 
maar. 

El lugar en donde nos alojamos distaba del canal unas 
veinte yardas, situado bajo un pequeño puente de ladrillo, 
desde el cual podíamos ver la flotilla y oir las voces de los 
soldados. 

Cinco o seis barcas, que navegaban por un canal, fon 
dearon en un lago próximo al lugar en donde nosotros es 
tábamos. Venían llenas con tropas del regimiento de An- 
trim. Con ellos repartí las provisiones que habíamos en 
contrado, obteniendo en cambio tabaco. 

A nuestra derecha manaba un manantial de agua abun 
dante; más allá se apiñaban las techumbres de las casas y 
se distinguían las dos torres de una iglesia. Como la barca 
estaba abarrotada de gente, destaqué varias escuadras, que 
eran en total treinta o cuarenta hombres, para que viva 
queasen por la orilla del canal. No permití que toda mi gen. 
te entrase en la casa por temor a que deteriorasen los mué 
bles que en ella había. Dejé una nota, allí, de las provisio 
nes que habíamos tomado. Lo que más nos alegraba era te 
ner tabaco y buen fuego, que ahuyentaba a los numerosos 
mosquitos que en torno volaban.» 
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«La fachada de la casa en la cual nos habíamos aprovi 
sionado estaba adornada con una leyenda que decía: Vreng 
de bij Vrede, «Alegría en la paz». Daba la impresión de un 
retiro que un propietario cuidaba con amor diligente. Zar 
zales de rosas y perfumados setos hacían delicioso aquel 
lugar, y agradable para pasar una temporada de verano. 
Sentado en el jardín vigilaba desde él mis hombres, que 
agachados por la margen del canal en cocinar se entrete 
nían. El sol se ocultaba en un cielo sin nubes.» 

«Durante las dos últimas semanas yo fui un hombre muy 
ocupado; sólo me importaba obedecer las órdenes que me 
transmitían. 

»En ese tiempo, trabajé todo lo que permitían mis facul 
tades mentales y mis fuerzas físicas, dedicando pocas ho 
ras al sueño. Ahora, en este inesperado descanso, se des 
tacaban, llenándome de admiración, todos los actos realiza 
dos por nosotros en aquel período. Yo sentía profundo afee 
to por los hombres de mi compañía, y admiraba el ardor y 
la disciplina que habían demostrado en la campaña. Yo vi 
gilaba su conducta oyendo, ahora, sus alegres voces. ¡Qué 
hombres tan diligentes! ¡Qué prestos en aceptar las órdenes 
y cómo se olvidaban de ellos mismos, sólo atentos a los 
fines colectivos! Yo pensaba en la virilidad con que mi gen 
te había soportado el esfuerzo y las fatigas en las dos últi 
mas semanas, en su tenaz compañerismo, en la dulzura de 
sus caracteres, a pesar de esta locura de sangre. Ellos 
eran buena muestra de lo que es la especie humana. Su re 
signación y buena voluntad estaba latente en ellos como la 
energía en el átomo, esperando a alguien que supiera utili 
zarla debidamente. Otra vez surgió en mi ánimo, con pode 
rosa fuerza, la idea de que nuestra raza, lo que sobre todo 
necesita es alguien que la gobierne, y que la suprema tarea 
es hallar ese conductor, que olvidado de su propia persona 
sólo al fin de la raza atienda. Una vez más yo tuve una vi 
sión plena de la vida...» 



98 


H. G. WELLS 


Son muy representativas las impresiones que este «obe 
so» y joven oficial nos dejó en su novela Wander Jahre; 
también muy representativa del cambio que se estaba ope 
rando en el corazón de los hombres que preparaban la nue 
va fase de la historia humana. 

El veía la «redención» humana en la absorción de la in 
dividualidad en la ciencia y en el trabajo. Estas ideas eran 
entonces virginales, aunque ahora nos parezcan un obvio 
lugar común. 

El brillo del sol se abatía; el crespúculo se fundió en la 
noche. 

Se encendieron algunas hogueras. Unos soldados irían 
deses cantaban en el lago próximo; pero los hombres de 
Barnet estaban demasiado fatigados para esos esparcimien 
tos. A poco, en la orilla del canal y en nuestro barco, se 
amontonaban los cuerpos de la gente dormida. 

Sólo yo no podía dormir, acaso por exceso de fatiga. 
Tras un febril sueño ligero, apoyado en la caña del timón 
de la barca, desperté sobresaltado. 

En esa noche, Holanda parecía toda ella cielo. Para apo 
yo de los objetos no había más que una estrecha orilla en 
declive al borde de los canales, y sobre nosotros el raudo 
giro del hemisferio celeste. Nada turbaba la serenidad del 
cielo, y, sin embargo, mi inquietud con el cielo se reía 
cionaba. 

«Yo, en esta hora, estaba triste. Los que en torno a mí 
dormían parecían experimentar una sensación penosa. ¡Es 
tos hombres, que habían venido de tan lejos dejando tras 
ellos el tejido de su vida cotidiana para empeñarse en una 
campaña absurda, mera fiebre de lucha, que iba consumien 
do todo lo que estaba a su alcance! Yo comprendí lo pe 
queña y endeble que es la vida del hombre, cuán expuesta 
a mutaciones, impotente para realizar el más tímido de sus 
sueños. Yo me admiraba de que siempre fuera lo mismo. 
Tal vez ese animal que es el hombre estaba condenado. 
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hasta lo último de su vida, a ser juguete del destino, sin 
que nunca pueda subyugarle. Acaso siempre sería, aunque 
amable, celoso; si reflexivo, ansioso; aunque hábil, torpe 
mente impulsivo, y esto tal vez ocurriría hasta que Saturno, 
que lo engendró, llegara a devorarlo. 

De estas meditaciones le sacó un escuadrón de aeropla 
nos, que muy altos y lejanos hacia la parte Nordeste vola 
ban. Vistos contra el azul de la media noche parecían listo 
nes negros. 

«Recuerdo que lo vi pasar con indiferencia, como quien ve 
volar una bandada de pájaros. Después columbré que este 
escuadrón de aeroplanos era el ala extrema de una gran fio 
ta aérea, que muy rápidamente avanzaba en dirección de la 
frontera. Mi atención se intensificó. 

»Me extrañé de que antes no hubiera advertido el vuelo 
de aquella flota. 

»Me levanté suavemente temiendo turbar el sueño de 
mis compañeros. Mi corazón, excitado y sorprendido, latía 
rápidamente. Agucé mi oído y percibí disparos de fusilería 
a lo largo de la línea de nuestro frente. Casi de manera ins 
tintiva volví la cabeza buscando a quien por la parte del 
Suroeste viniera a protegernos. Y apareció. De las tinieblas 
surgieron tres líneas de aeroplanos. Rápidamente se acer 
caban hacia nosotros. El grueso de la flota volaba a una 
altura de dos mil pies. Y otro escuadrón de aparatos, cuyo 
número, por no columbrarse distintamente, no puedo preci 
sar, volaba más bajo. Los aparatos que volaban en el centro 
eran tan delgados que a través de ellos se veían grupos de 
estrellas. Comprendí que la batalla aérea era inminente. 
Había algo de extraordinariamente extraño en la rápida 
y silenciosa convergencia de aquellos combatientes casi in 
visibles que volaban sobre la hueste dormida. Nadie en 
torno mío había aún advertido el peligro. Los cantos de los 
soldados habían cesado; no se advertía movimiento alguno 
en las embarcaciones que estaban en el canal mayor, cuyo 
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caudal, tildado de confiadas luces y franjeado por el res 
plandor de las fogatas, debía percibirse claramente desde 
arriba. Entonces, distante del lugar en donde nosotros es 
tábamos, hacia la parte de Alkmaar, se oyeron toques de 
corneta, luego disparos de fusilería y después el clamor de 
las campanas repicando a rebato. Decidí que mi gente con 
tinuara durmiendo hasta que pudiera. La batalla se trabó 
con la rapidez de un sueño. Yo creo que no transcurrieron 
cinco minutos desde que aparecieron los primeros aero 
planos de la flota aérea de la Europa Central, hasta el con 
tacto de las dos fuerzas. Los veía en silueta recortada con 
precisión en el iluminado horizonte de la parte Norte. Los 
aeroplanos de los aliados, franceses en su mayor parte, ca 
yeron como un turbión en medio de la flota de la Europa 
Central. Semejaban, exactamente, un chaparrón de lluvia. 

Se percibía un crujiente sonido — hasta entonces no se 
advirtiera ruido alguno — , que supuse serían disparos de 
fusilería, y una luz que recordaba las Auroras Boreales 
Había exhalaciones como en las noches de verano, y des 
pués la batalla aérea fué, en el cielo, un confuso torbellino 
silencioso. Algunos aeroplanos de la Europa Central, reci 
biendo una embestida certera, volteaban, y cayendo a pío 
mo, se inflamaban con brillante resplandor alucinante que 
impedía la observación de la lucha.» 

«Yo, para seguir las peripecias del combate, hice de mi 
mano pantalla para evitar la luz cegadora. Ya mi gente 
empezaba a removerse cuando arrojaron las bombas ató 
micas en los diques. Estallaron en el aire como poderoso 
trueno y caían, como el Lucifer que imaginan en los cua 
dros, dejando una estela de resplandeciente carmesí en 
el cielo.» 

«Aquella noche translúcida, llena de extraordinarios 
acaecimientos, pareció desvanecerse, quedando como ne 
gro fondo de las tremendas columnas de fuego...» 

«Dominó todos los ruidos un viento bramador, luces va 
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vacilantes llenaron el cielo y nubes avanzaron impetuosas...» 

«Había algunas treguas en estos choques. Durante algún 
tiempo solamente yo vigilaba en el mundo dormido; pero 
poco más tarde se erguían y el mundo despertaba espan 
tado... » 

«Después un viento impetuoso me golpeó como una bo 
fetada, arrebatándome el casco. Aquella casa, apacible re 
sidencia de verano, en cuya fachada se esculpía la leyenda 
Vreugde bij Vrede , fué segada como hierba por la gua 
daña. Vi caer las bombas, y en el sitio en donde chocaban 
surgían, como montañas, densas nubes de vapor rojo que 
se encaramaban hacia el zenit. Vi, esclarecidas por este 
resplandor, largas extensiones de terrenos, y en el centelleo 
destacaban su negro contorno iglesias, árboles y chime 
neas. De súbito comprendí: las fuerzas de la Europa Cen 
tral habían roto los diques. Aquellas llamaradas habían 
reventado los diques y dentro de poco las aguas del mar 
nos cubrirían...» 

Nos refiere Barnet, prolijamente, todos los pasos que dio 
— y fueron acertados — para resolver la espantosa crisis. 
Embarcó a su gente y se puso al habla con las barcas 
próximas. Ordenó al mecánico de la lancha que ocupara su 
puesto, y ya en marcha el motor de la lancha soltó las ama 
rras. Recordó entonces las provisiones que habían quedado 
en tierra, y desembarcando con cinco hombres, conseguido 
que hubo hasta una docena de quesos, tornó a embarcar 
antes de que la inundación les alcanzara. 

Barnet, con razón se jacta de su serenidad en tal riesgo. 
Su intención era tomar el mar de proa y forzando la máqui 
na dominar la corriente. 

Daba gracias al cielo porque el tráfico del canal mayor 
no estaba interceptado. Debió calcular exageradamente 
— me parece — la fuerza probable que las aguas traían. 
Temió — nos dice — que la corriente los arrastrara, haciendo 
chocar el barco contra las casas y árboles. 
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Nada nos dice respecto al tiempo que medió entre la 
ruptura de los diques y la llegada de las aguas; pero es pro 
bable que hubiera un intervalo de veinte minutos o de me 
dia hora. Se levantó un viento impetuoso. Maniobraban en 
las tinieblas. Las únicas luces que brillaban eran las linter 
ñas colocadas en la proa y en la popa del barco. 

Remolinos de vapor se desparramaban, surgiendo de las 
aguas que avanzando se precipitaron, se recordará, a tra 
vés de grietas ígneas abiertas en los diques. Estos densos 
remolinos de vapor pronto velaron los centros de explosión 
de donde las llamas surgían. 

«Al fin las aguas — continúa Barnet — avanzaron precipi 
tadamente en cascadas. Fueron como un ancho rodillo, que 
barrió todo el contorno. De las aguas desbordadas surgía 
un profundo rugido. Yo esperaba que aquel torrente sería 
como un Niágara; pero el desnivel del terreno no era más 
que de doce pies. Nuesto barco dió unos cuantos bandazos, 
y después, como escapando de la muerte, puso proa a la 
corriente » 

«En tomo a nosotros soplaba un viento tan fuerte como 
el torrente de las aguas. En la marcha chocábamos con to 
dos los objetos que flotaban entre la barca y el mar. No 
había más luz en aquel mundo que la de nuestras linter 
ñas. Las nubes de vapor eran tan impenetrables que a 
veinte yardas de nuestro barco no podíamos ver cosa algu 
na. Las aguas que azotaban los costados eran de un negro 
brillante; cuando la corriente pasaba bajo el resplandor de 
nuestras lámparas parecía un trazo de ébano; después se 
perdía en la obscuridad impenetrable. Flotando sobre la 
corriente venían objetos diversos: unas veces era un bote 
medio sumergido, otras una vaca muerta o ya enormes pe 
dazos de las vigas de una casa, o cajones embalados o bien 
los tablones de un andamio. Todos estos residuos los veía 
mos pasar a la luz de nuestras linternas como por una en 
treabierta contraventana; unas veces se rompían contra 
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nuestra proa y otras conseguíamos esquivarlas. Una vez vi 
con claridad la cara pálida de un hombre. A veces pasába 
mos sobre sumergidas tierras laborables y las copas de sus 
árboles asomaban sobre la corriente, balanceándose muy 
cerca de nuestra embarcación. Yo rectifiqué el rumbo para 
evitar la embestida contra unas ramas; parecían gesticular 
frenéticas tras las negras nubes de vapor. Una de ellas, que 
de entre las otras se destacaba, pareció estremecerse cuando 
la desgarró mi mano. Lo último que yo había visto en la casa 
en cuya fachada estaba inscrito: Vreugde bij Vrede, la no 
che antes de que las aguas la tragaran, quedaba destruido 
tras la popa de nuestro barco.» 


9 


La mañana sorprendió a la barca de Bamet flotando aún 
sobre las aguas. Los costados de la embarcación estaban 
resquebrajados por los choques y la barca hacía agua; al 
gunos hombres empezaron a achicarla. 

Recogimos en nuestra «motora» algunos náufragos cuyas 
lanchas cerca de nosotros zozobraran y remolcamos otros 
tres botes. Barnet navegaba entre Amsterdam y Alkmaar 
aunque no podía precisar su situación. La luz de aquel día 
semejaba la de la media noche. Las aguas grises, bajo un 
cielo gris, se extendían en todas direcciones. De ellas 
emergían la parte alta de las casas, en su mayor parte 
arruinadas, las copas de los árboles y los molinos de vien 
to. Todo lo que era, en fin, más elevado en el escenario fa 
miliar de Holanda. Una escuadrilla de pequeños botes era 
arrastrada por la corriente turbia del canal; algunos ya 
habían zozobrado. Se veían también ajuares de las casas, 
balsas y una mezcla de objetos diversos. 

Todo lo náufrago en aquella mañana estaba sumergido. 
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Sólo se veía aquí y allá rígidas figuras adheridas a sus co 
fres y sillas que avanzando se inclinaban en la superficie. 
Sólo en el viernes próximo todo lo náufrago afluyó al haz 
del agua. El horizonte estaba limitado por una niebla gris 
que formaba en lo alto como un dosel. Durante la tarde, el 
aire se esclareció, y hacia la parte Este surgió de entre 
densas nubes el vapor y bancos de detritus, la llamarada 
de las bombas atómicas en erupción que se reflejaban en 
aquel desierto de agua. 

Su brillo sombrío entre la bruma, era como una puesta 
de sol en Londres. 

«Se erguían sobre el mar — nos dice Barnet — rozando la 
superficie como nenúfares de fuego.» 

Barnet, según parece, se dedicó aquella mañana a reali 
zar trabajos de salvamento a lo largo del curso del canal. 
Socorrió algunas personas a quienes la corriente arrastraba, 
recogió los restos de los botes hundidos y salvó alguna 
gente de las casas a punto de desmoronarse. Halló otras 
barcas militares que se empleaban en trabajos análogos, y 
fué sólo después de realizar estos trabajos de salvamento 
cuando pensó en dar de comer y beber a sus hombres, para 
que con más bríos siguieran prestando socorros. De las 
provisiones sólo les quedaba un poco de queso, pero no 
tenían agua. Las órdenes, que de una misteriosa dirección 
emanaban, habían completamente desaparecido. Compren 
dió que ahora era él solo el responsable de sus propios 
actos. 

«El sentido de destrucción había alcanzado en los hom 
bres tales proporciones, que parecía locura buscar alguna 
cosa que se conservara como antes de la guerra. Me senté 
sobre cubierta y entablé conversación con Mylins, inge 
niero de nuestra lancha motora; con Remp y otros dos ofi 
cíales que no estaban de servicio. La magnitud de la ca 
tástrofe nos había desconcertado y desanimado. De acuer 
do reconocimos que, en nuestra actual situación, nuestra 
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intervención en la lucha sería poco eficaz, y que lo que más 
urgía era procurarnos provisiones e ir a recibir órdenes; 
pero no sabíamos quién había de transmitírnoslas, porque 
todo el plan de la campaña había sido despedazado. Mylins 
era de opinión que debíamos navegar con rumbo al Oeste 
y cruzando el mar del Norte regresar a Inglaterra. El cal 
culaba que con la fuerza del motor de nuestra lancha, po 
dríamos arribar a las costas de Yorkshire en el plazo de 
veinticuatro horas; pero yo deseché esta idea, porque núes 
tras provisiones eran pocas, y sobre todo porque carecía 
mos de agua.» 

«Todos los botes que próximos navegaban, se ponían al 
habla con nosotros para pedirnos agua, y esta súplica exas 
peraba nuestra sed. Yo decidí navegar con rumbo al Sur, 
en donde acaso hallaríamos alguna colina emergida o al 
guna porción de tierra que no estuviera inundada en donde 
pudiéramos encontrar algún manantial para satisfacer núes 
tra sed. Cerca de nosotros pasaban algunas embarcaciones 
arrastradas por la corriente, envueltas en la bruma, y 
aunque eran soldados británicos los que en ellas iban, 
que habían pertenecido a la flota del Canal del Norte, no 
parecían mejor informados que nosotros del curso de los 
acontecimientos. Las órdenes que esperábamos no parecían 
por parte alguna.» 

«Sin embargo, en las últimas horas de la tarde se nos 
transmitieron al fin por medio de un megáfono, desde una 
lancha torpedera británica. Nos anunciaban una tregua, 
comunicándonos la buena noticia de que provisiones y 
agua nos llegarían pronto del Bajo Rhin, y que una flotilla 
de barcas vendría en nuestro auxilio, navegando nosotros a 
su encuentro por el viejo Rhin hasta Leiden.» 

No seguiremos a Barnet en su azaroso viaje entre árbo 
les, casas e iglesias, navegando por Zaandam, Harlem y 
Amsterdam para llegar a Leiden. Era un viaje a través de 
una neblina roja, en un mundo de vaporosas siluetas, lie 
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lleno de extrañas voces. Entre todas era la sed febril la sen 
sación dominante. 

«Yo me sentaba — refiere Barnet — entre un grupo con 
fuso de gente que apenas hablaba, soportando en silencio 
tanto sufrimiento. Era, en aquel silencio, el único ruido el 
maullido persistente de un gato, que uno de nuestros hom 
bres había salvado de una pila de heno que flotaba por el 
canal, cerca de Zaandara. Dirigidos por una brújula que 
había construido el ingeniero Mylius, navegamos con rum 
bo al Sur...» 

«Yo creo que nadie se sentía como formando parte inte 
grante de un ejército derrotado, ni a nadie le importaba el 
sesgo que la guerra había tomado. Lo único que todos sen 
tíamos era el peso de la enorme catástrofe.» «Las bombas 
atómicas habían empequeñecido todo lo que se refería a 
las relaciones internacionales, considerando tales hechos 
como insignificantes. Cuando nuestra inteligencia quedaba 
libre de lo que hacía referencia a la satisfacción de núes 
tras necesidades inmediatas, especulaba para hallar los me 
dios que pudieran detener el efecto de estos horrorosos ex 
plosivos antes de que el mundo fuera totalmente destruido. 
Para nosotros era un hecho claro que estas bombas y to 
dos los demás poderosos medios de destrucción que ellas 
habían de seguir, harían pedazos toda clase de relaciones 
sociales y destruirían las instituciones ideadas por el gé 
ñero humano.» 

— ¿Pero qué está haciendo esa gente? — preguntaba My 
lius — . ¿Qué es lo que se proponen? Es un hecho claro que 
la guerra toca a su término, y que las cosas tienen que ir 
por otro camino. Esto, todo esto, es imposible que con 
tinúe. 

— No — le contesté inmediatamente. Por extraña asociación 
recordé la figura de aquel hombre herido en el primer fuego 
en que yo tomé parte. Lo vi otra vez colérico y mirándome 
con mirada desgarradora, mostrarme su viscoso muñón san 
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sangriento y repetir en tonos de airada protesta o ya abatido 
suspirar: «Maldita locura, maldita locura. ¡Mi mano derecha, 
señor! ¡Mi mano derecha!» 

Cinco minutos antes había sido ésta la mano hábil de un 
hombre. 

La fe que en los hombres tuve en algún tiempo, me aban 
donó completamente. 

— Yo creo que somos demasiado imbéciles para acabar 
con las guerras — contesté a Mylius — . Si hubiéramos tenido 
alguna vez ese propósito, ya lo hubiéramos realizado antes 
de que esto ocurriera. 

— Mire usted aquello — y le señalé un despedazado mo 
lino de viento, que sobre las aguas de reflejos sangrientos 
se alejaba ridículo y grotesco — , esto es el fin. 


10 


Por ahora, nuestra historia debe separarse de la compa 
ñía de Federico Barnet y de su barco cargado de hombres 
medio muertos de frío y de hambre. 

Durante algún tiempo pareció que la civilización de la 
Europa de Occidente había llegado al colapso final. Reto 
ñaba la tradición de las naciones coronadas que Napoleón 
había plantado y Bismarck regó, abriéndose, encendidas 
«como nenúfares de fuego», sobre las naciones destruidas, 
sobre las iglesias despedazadas o sumergidas, sobre las 
ciudades en ruinas y los campos perdidos para el cultivo, 
sobre un millón de cuerpos tumbados. ¿Sería esta lección 
bastante para el género humano, o continuarían las hogue 
ras ardiendo en medio de las ruinas? 

Es claro que ni Barnet ni sus compañeros podrían con 
testarnos a esta pregunta con probabilidades de acierto. 
Ya en la historia del género humano se ven países como 
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América, antes de su descubrimiento por los blancos, en 
donde había ya una civilización organizada, y en ella se 
rendía principal culto a una divinidad guerrera. Llega a 
dudar el hombre pensativo, que acerca de estos hechos re 
flexione, si en el mundo entero prevalecerá, en escala aún 
más amplia, esta estirpe de guerreros. Si triunfará siempre 
el instinto destructivo de la raza. 

Los siguientes capítulos de la narración de Barnet rati 
fican esta trágica posibilidad. Nos presenta en una serie 
de viñetas a la civilización despedazada, al parecer, casi 
irreparablemente. Halló las colinas de Bélgica enjambra 
das con los fugitivos del desastre, y desolada por el cólera. 

Los vestigios de los ejércitos contendientes descansa 
ban en una tregua, mas sin dejar las costumbres adquiri 
das en la vida bélica. Por todas partes había una completa 
ausencia de plan. 

En lo alto, los aeroplanos pasaban con vuelo de miste 
rio. Corrían rumores que en los valles de Jensoy y en la 
región forestal del E. de Ardennes había habido casos 
de canibalismo, y aparecido en el país muchos visionarios 
fanáticos. 

Se tenían noticias de un ataque de la China y el Japón 
sobre Rusia, y de una enorme revolución que había esta 
liado en América. Nunca, en esta región devastada por la 
guerra, se había conocido un tiempo atmosférico tan tem 
pestuoso. Eran frecuentes en el país desolado los truenos 
y las exhalaciones, y de tiempo en tiempo las nubes rom 
pían en aguaceros... 



CAPITULO III 
EL FIN DE LA GUERRA 


E EN una montaña situada sobre la ciudad de Brissago, 
que domina la extensión del Lago Mayor, cuya lade 
ra oriental cae sobre Belinzona y la del Sur sobre Luino, 
hay una gradería de yerbosos prados que en la primavera 
hermosean multitud de flores silvestres. Es, sobre todo a 
principios de junio, deleitable, con sus asfódelos y sus es 
pigados lirios de San Bruno, de talle esbelto y blanca 
flor. Hacia la parte O. de estos amenos prados, hay una 
hondonada, cubierta de bosque, que forma como un golfo 
de una milla de ancho, sobre el cual se yerguen altos pre 
cipicios abruptos. Estos escarpados declives, desiertos 
pétreos, forman en lo alto, sobre el campo de asfódelos, 
una rocosa crestería que cierra en curva la línea del lumi 
noso horizonte. Este fondo austero y desolado contrasta 
vivamente con la luminosa serenidad del lago que se ex 
tiende en la hondonada y el espacioso horizonte de ver 
des colinas por el S. y E., surcadas de caminos y motea 
das de aldeas y con las llanas tierras arrozales, de un oro 
cálido, de Val Maggia, hacia la parte N. 

Era este paraje escondido y remoto, lejos de las muchas 
tragedias y desastres que asolaron al mundo, de las ciuda 
des incendiadas y de las muchedumbres muertas de ham 
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hambre; era en este lugar, defendido, tranquilo y santo, en 
donde había de celebrarse la conferencia de hombres de 
Estado para detener, en lo posible, la débácle de la civili 
zación antes que fuera demasiado tarde. Aquí, el infatiga 
ble y enérgico Leblanc, apasionado filántropo, embajador 
de Francia en Wáshington, reunió a los jefes de las prin 
cipales potencias del mundo para celebrar la última y des 
esperada conferencia que se proponía salvar la huma 
nidad. 

Leblanc era uno de esos hombres ingenuos cuya partici 
pación en los asuntos públicos, en un período normal de 
seguridad, hubiera sido insignificante, pero que en estos 
tiempos de trágica crisis en que era preciso simplificar los 
procedimientos para resolver los asuntos internacionales, 
se destacó de súbito en primer término, desempeñando un 
papel que había de inmortalizarlo en la historia. Era un 
hombre semejante a Abraham Lincoln y a Garibaldi. Le 
blanc, con su transparente inocencia infantil, el completo 
olvido de su propia persona, en medio de la confusión y 
recelos que el desastre suscitara, llegó lleno de confianza 
y buen sentido. Cuando hablaba, su voz estaba «llena de 
amonestaciones». Era un hombre pequeño, calvo, que usa 
ba lentes. Inspirábanse sus opiniones en el intelectual 
idealismo que ha sido uno de los más preciados dones que 
Francia legó a la humanidad. Había adquirido la clara per 
suasión que el único medio de terminar con las guerras 
era dotar al género humano de un buen gobierno. El pasa 
ba rápidamente sobre cualquier otra clase de considera 
dones. Poco después de romperse las hostilidades, cuan 
do las dos ciudades capitales de los beligerantes fueron 
destruidas, se entrevistó con el presidente americano en 
«La Casa Blanca», proponiéndole que interviniese en las 
negociaciones de paz. Tomó el asunto con todo interés. 
Tuvieron fortuna sus gestiones en Wáshington, pues con 
siguió impresionar la imaginación de ese niño gigante que 
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es el americano. Estas sencillas gentes de América tam 
bién creyeron en la posibilidad de salvar al mundo. Consi 
guió imponer sus ideas al presidente y Gobierno america 
no; sus opiniones fueron estimadas, y logró una represen 
tación de América cerca de los escépticos Gobiernos de 
Europa. Conseguidos estos poderes, emprendió su tarea. 
Era fantástica empresa poner de acuerdo a todos los jefes 
de las potencias del mundo unificando sus criterios. Escri 
bió innumerables cartas, envió mensajes y emprendió pe 
nosos viajes; nadie con más tenacidad que él podía empe 
fiarse en la realización de sus propósitos. Durante el terri 
ble otoño de la última guerra, este visionario con lentes 
parecía un canario optimista gorjeando bajo los truenos de 
una tempestad. La magnitud del desastre no hizo vacilar 
su firme convicción de que había de llegar al fin. 

El mundo entero entró en una ardiente fase de destruc 
ción monstruosa. Todas las potencias de la superficie del 
globo procuraban anticipar el ataque a la agresión de otra 
potencia. Iban a la guerra, impulsadas por un pánico deli 
rante, a ver cuál de las potencias podía usar primero las 
bombas destructoras. Los ejércitos de la China y el Japón 
habían invadido Rusia y destruido Moscou. Los Estados 
Unidos atacaban al Japón. La India fué presa de una revo- 
lución anarquista. Delhi borbotaba fuego y muerte. El te 
núble rey de los Balkanes movilizaba su ejército. Era para 
todos evidente que en aquellos días el mundo se desliza 
ba, precipitadamente, hacia la anarquía. En la primavera 
de 1959, desde doscientos centros de energía, cuyo nú 
mero aumentaba cada semana, irradiaba rugiendo la in 
extinguible conflagración carmesí de las bombas atómicas. 
El endeble edificio del crédito mundial se desvanecía; la 
industria estaba completamente desorganizada, y cada ciu 
dad. aun sólo un área de tierra habitada, si no habían pe 
recido de hambre sus habitantes estaban al margen de la 
inanición. La mayor parte de las ciudades, capitales del 



112 


H. G. WELLS 


mundo, habían sido incendiadas; millones de gentes pere 
cieron, y sobre extensas superficies de terreno no regía go 
bierno alguno. Un escritor contemporáneo comparó la hu 
manidad de aquella época con un durmiente que enciende 
un fósforo en sueños y se despierta envuelto en llamas. 

Durante muchos meses se planteó el problema de si en 
el espíritu de la raza quedaría inteligencia y voluntad bas 
tantes para contener la ruina del orden social. 

Por espacio de algún tiempo, el espíritu guerrero anula 
ba todos los esfuerzos que se aunaban para reconstruir el 
orden perturbado. Leblanc protestaba contra los temblores 
de tierra que las bombas atómicas producían, cuya ener 
gía destructora semejaba aliarse a la fuerza devastadora 
del cráter del Etna. Aunque el destrozado gobierno oficial 
clamase por la paz, aún parecían bandos irreconciliables 
de exaltados patriotas; políticos desesperados, que en to 
das partes estaban en posesión de los aparatos desintegra 
dores de la energía atómica, iniciaban, en uno y otro lugar, 
nuevos centros de destrucción. Esta actividad malévola 
ejerce una fascinación irresistible en alguna clase de inte 
ligencias. ¿Por qué diferir el ataque teniendo al alcance 
los medios para destruir al enemigo? Mientras hubiera al 
guna probabilidad de aniquilarlo, ¿por qué cejar? 

El poder de destrucción, que había sido hasta entonces 
el privilegio del gobierno, estaba ahora extendido por todas 
partes, en manos de todo el mundo. Hubo pocos hombres 
reflexivos que durante este período de incendios y devas 
taciones no pronunciase las palabras de desesperación que 
Bamet escribió en su novela: «Esto es el fin». 

En tanto Leblanc, con sus resplandecientes lentes, iba y 
venía sin cesar en sus gestiones. Los que al principio no le 
atendían, empezaron a escucharle. Nunca tuvo dudas de 
que este caótico conflicto tendría fin. Lo que al principio 
sólo parecía un sueño, empezó ya a verse como una difícil 
posibilidad. La gente que en el año 1958 escuchaba con 
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impaciente sonrisa los proyectos de Leblanc, ya en 1959 se 
guía con interés sus negociaciones. Las numerosas cartas 
que había enviado tuvieron, cada vez con más frecuencia, 
contestaciones llenas de esperanza. Cruzando el Atlántico 
llegó Leblanc a Italia, y empezó a realizar sus gestiones 
para la reunión del Congreso. Escogió para celebrarlo los 
altos terrenos que dominaban a Brissago, por las razones 
que quedan apuntadas. 

«Debemos huir — decía — de los procedimientos de los vie 
jos congresos.» 

Empezó a realizar todos los preparativos necesarios para 
la reunión de la asamblea; trabajaba con firmeza animado 
por la contestación que merecieron sus misivas. 

Leblanc, sin arrogancias, en actitud humilde, dirigía los 
trabajos para la convocatoria del Congreso. Subieron algu 
nos obreros a aquellas escarpadas alturas para instalar los 
aparatos de telegrafía sin hilos; llegaron más tarde otros 
con tiendas de campaña y provisiones, y en la parte baja 
del camino de Locarno buscaron lugar conveniente para 
tender el cable de un elevador. 

Leblanc llegó diligentemente, atendiendo a todos los de 
talles que se referían a la organización de la asamblea, y 
aunque no fuese él quien había de dar remate a la obra, 
era, sin embargo, el iniciador del Congreso. Y empezaron a 
llegar los congresistas al lugar designado: unos en el ele 
vador, los más en aeroplanos, y algunos empleando otros 
medios de locomoción. Reuniéronse al fin todos los hom 
bres que habían de asistir a la conferencia para organizar 
el estado del mundo. 

La conferencia que iba a celebrarse no tendría título al 
guno. Firmábanla nueve monarcas; los presidentes de cua 
tro repúblicas; algunos ministros y embajadores; influyen 
tes periodistas y algunas otras personalidades prestigiosas. 
Había también hombres de ciencia, contándose entre ellos 
Holsten, ya anciano, cuyo nombre era ya famoso en todo el 
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mundo; él, con otros científicos, contribuirían a hallar la so 
lución al problema del gobierno del Estado, que era el ver 
dadero problema de aquella época. Solamente Leblanc 
había osado convocar aquella asamblea, constituida por per 
sonalidades prestigiosas, por hombres poderosos y por in 
telectuales; sólo él había tenido el valor de esperar que to 
dos ellos llegaran a un acuerdo... 


2 


Uno, al menos, de los que fueron llamados para asistir a 
la conferencia de hombres de Estado, llegó a pie al lugar en 
donde había de celebrarse el Congreso. Era éste el rey Eg 
bert. el joven rey del reino más venerable de Europa. Era 
un rebelde, y por deliberada elección, se había rebelado 
contra la magnificencia de su posición. Gustaba de dar lar 
gos paseos a pie y de dormir al aire. Venía ahora por el ca 
mino de Santa María Maggiore, cruzó en un bote el lago 
hasta Brissago, y después subió a pie por un sendero de la 
montaña, sombreado de robles y de frescos castaños. Todo 
lo que era necesario para su comodidad y dignidad de su 
persona, indispensable en ocasiones como la presente, lo 
envió por el elevador. 

Llevaba en su bolsillo pan y queso; ascendía despacio. 
Le acompañaba en su camino su secretario particular, lia 
mado Fermín, que antes de ocupar este cargo fué profesor 
de Derecho Internacional en la Escuela Sociológica de Cien 
cias Económicas y Políticas de Londres. Fermín era un 
hombre de pensamiento más fuerte que rápido; había ad 
quirido gran ascendencia en su nueva posición. Después 
de llevar algunos años en su cargo, aprendió cuán difícil es 
saber escuchar bien. Desde el principio de su secretaría se 
dedicó a los asuntos internacionales, a las cuestiones de los 
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derechos fronterizos y a lo relacionado con la estrategia. 
Sus ideas influyeron notablemente en la opinión pública. 

Mas le sorprendió el uso de las bombas atómicas en la 
guerra, y hubo de rectificar completamente, después de 
presenciar tanto estrago, la idea que tenía del efecto que 
causan estas bombas de explosión continua. 

Este rey se había libertado completamente de las trabas 
de la etiqueta. Sus ideas, y era hombre muy dado a las teo 
rías, eran francamente democráticas. Era solamente por el 
puro hábito adquirido en la costumbre por lo que consen 
tía que su secretario Fermín cargase con la mochila que ha 
bía comprado en una tienda del valle, antes de emprender 
la subida a la montaña, y en la cual llevaba algunas bote 
lias de cerveza. El rey, en sus excursiones, nunca llevaba 
equipaje. 

— No quiero que llevemos cosa ninguna con nosotros — 
decía — . Quiero marchar completamente libre. 

Por eso Fermín sólo llevaba cerveza. Marchaban sendero 
arriba; el rey precedía a Fermín. Hablaban de la conferencia 
que iba a celebrarse próximamente. 

El secretario del rey, con una falta de firmeza en sus con 
vicciones, de la que él mismo se hubiera sorprendido du 
rante los años de su profesorado, juzgaba la política de Le- 
blanc. «En sus líneas más generales, señor-decía Fer 
mín — , me parecen plausibles los proyectos de Leblanc 
pero me creo que aun siendo admisibles, debía crearse 
un centro de inspección para conducir los asuntos interna 
cionales, algo parecido al Congreso de La Haya, que ejer 
ciera su autoridad sobre las potencias; no hay razón para 
que se pierda de vista el principio de las nacionalidades y 
la autonomía imperial.» 

— Fermín-dijo el rey — , yo quiero dar un buen ejemplo 
a mis hermanos, los otros reyes. 

Y Fermín dejó entrever una curiosidad que ocultaba un 
temor. 
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— Quiero acabar con todos esos absurdos — dijo el rey. 

Apuró el paso sendero arriba, y el secretario, que mar 
chaba algo fatigado, no pudo replicar. 

— Voy a terminar con todos esos absurdos — dijo el rey 
cuando ya Fermín se preparaba para contestar — . Voy a 
tirar mi realeza y mi imperio encima de una mesa y decía 
rar de una vez que no se admiten titubeos. Todas esas de 
claraciones de derechos y protocolos han sido siempre un 
demonio en los negocios humanos. Voy a cortar esos 
abusos. 

Fermín se paró de repente: 

— ¡Pero señor! — exclamó. 

El rey se detuvo seis yardas delante de él. y volviendo la 
cabeza, se quedó mirando la cara sudorosa de su secre 
tario. 

— ¿Fias creído. Fermín, que yo he venido aquí como uno 
de esos políticos infernales, para explotar mi corona y la 
bandera de la patria y otras cosas por el estilo, so pretex 
to de negociar la paz? Ese francesito tiene razón. Todas 
esas cosas han pasado. Nosotros, los reyes, los gobernan 
tes, todos los que representaban la autoridad, éramos los 
verdaderos causantes del daño. La disensiones entre nos 
otros eran una constante amenaza de guerra, y esto supone 
la acumulación de más y más bombas atómicas. Acabemos 
con las viejas burlas. Ahora no podemos perder tiempo. El 
mundo espera. ¿No crees, Fermín, que debemos acabar con 
esas viejas burlas? 

El secretario se arregló una correa de la mochila, enjugó 
se con su mano la sudorosa frente y dijo seriamente: — Yo 
creo, señor, que no sería retroceder en los procedimientos 
de gobierno el establecimiento de una jerarquía que ejer 
ciera su autoridad. Algo así como un consejo anfictiónico. 

— No habrá más que un gobierno en todo el mundo — dijo 
el rey, sintiéndolo pesar sobre sus hombros. 

— Pero eso es romper con todo lo hasta ahora instituido 
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— ¡Vaya un golpe! — gritó el rey. 

Fermín no contestó a esta interrupción, pero una débil 
sombra de arrojo contrajo sus facciones encolerizadas. 

— Ayer — dijo el rey por vía de explicación — , los japone 
ses llegaban muy cerca de San Francisco. 

— Nada he oído, señor. 

— Los americanos derribaron al aeroplano japonés en el 
mai' y la bomba explota bajo la superficie del mar. 

— Bajo el mar, señor. 

— Sí, formando un rocal submarino. Su tramo se ve desde 
la costa de California, y con acaecimientos como éste que 
réis que andemos con dilaciones en la asamblea que ha de 
celebrarse en esa colina. Considerad el efecto que ello pro 
duciría en mi primo el emperador. Y en todos los otros. 

— El romperá esos proyectos. 

— No los modificará en lo más mínimo. 

— Pero, señor... 

— Leblanc no lo consentiría. 

Fermín se paró en seco y dió un tirón a la correa de la 
mochila. — Señor, escuchad la opinión de sus adversarios. — 
Lo dijo en un tono que parecía relacionarse con la molestia 
que le ocasionaba la correa de la mochila. 

El rey lo observaba. 

— Vamos a Ilegal' un poco más arriba — le dijo — . Cuando 
hallemos esa aldea, deshabitada en este tiempo, beberemos 
la cerveza. Ya no debe faltar mucho. Allí beberemos la cer 
veza y tiraremos las botellas. Cuando hayamos bebido te 
pediré, Fermín, que mires las cosas de una manera más 
noble. 

— ... porque usted sabe; usted debe... 

Se volvió y reanudaron la marcha. Durante algún tiempo 
sólo se oía el ruido de sus botas en las piedras del camino 
y la respiración irregular de Fermín. 

Transcurrido algún tiempo, que a Fermín le pareció largo 
y corto al rey, la pendiente de sendero disminuía y a poco, 
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ensanchándose el camino, se hallaron en un hermoso para 
je. En aquel alto lugar se agrupaban cobertizos y casas, 
que aun se hallan en las montañas del Norte de Italia, que 
sólo se habitan en pleno verano, cerrándolos en invierno y 
primavera hasta mediados de julio. Las casas estaban cons 
truidas con una piedra de tono gris, rodeada de verde cés 
ped y sombreadas por castaños. 

La amarilla flor de la retama irradiaba allí un extraordi 
nario brillo. Nunca había visto el rey hiniesta tan admira 
ble. Al ver la luz de su flor quedó admirado. Semejaba lu 
miñosa, porque la hiniesta parecía dar más luz solar que la 
que recibía. El rey se sentó de golpe en una piedra musgo 
sa. Sacó de su bolsillo el pan y el queso y díjole a Fermín 
que pusiera las botellas de cerveza a la sombra de los ma 
tórrales para que se enfriara. 

— La gente hace cosas desacertadas, Fermín — dijo — . 
¡Cuánto mejor es la vista que se disfruta sentado en estas 
alturas sin que sea preciso para gozarla navegar en el aire ! 

Fermín miró en torno con mirada desapacible. 

— Lo habéis visto en la mejor época, señor. Antes de que 
los aldeanos vengan aquí otra vez y ensucien este paraje. 

— De todas maneras estará hermoso — dijo el rey. 

— Mirándolo por encima, señor — dijo Fermín — . Pero debió 
recibirse alguna orden para que la gente abandonase estas 
alturas; a juzgar por las hierbas que se ven en las chozas y 
entre las piedras de las casas, este lugar debe estar desha 
bitado. 

— Yo supongo — dijo el rey — que los labriegos subirán de 
nuevo a estos lugares después que hayan segado el heno 
de sus labranzas. Subirá aquel ganado de paso tardo, de 
color crema, que hemos visto, y aquellas muchachas ateza 
das que cubrían su negro cabello con un pañuelo rojo... 

Es admirable cuán antigua es esta hermosa vida pastoril. 
En los tiempos de Roma, y aun mucho tiempo antes de que 
el nombre de Roma llegase aquí ni aun como un rumor, ya 
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subían a este lugar los pastores en verano para apacentar 
sus ganados. ¡Cuántas generaciones habitaron este paraje! 
Hubo aquí viñas, esperanzas. Los chiquillos que jugaban 
con las ovejas añosas morían cuando ya eran viejos pa 
triarcas. ¡Cuántos amantes se acariciaron entre la retama 
de flor dorada! 

En tanto el rey se entregaba a estas meditaciones daba 
un bocado al pan y al queso. 

— Debimos traer un jarro para la cerveza — dijo. 

Fermín sacó un vaso plegable de aluminio y al rey le pía 
ció beber. 

— Yo desearía, señor... — dijo Fermín de súbito — . Yo me 
atrevo a aconsejaros que aplacéis vuestra decisión. 

— No se hable de eso, Fermín — dijo el rey — . En lo que a 
ello se refiere, mi inteligencia es tan clara como la luz 
del día. 

— Señor — protestó Fermín, esperando una verdadera emo 
ción, llena su boca de pan y queso — , no sentís veneración 
por vuestra dignidad real. 

El rey, tras una pausa, contestó con insólita gravedad: 
— Precisamente tomo esa decisión porque no quiero ser un 
muñeco en ese juego de la política internacional. 

Miró un momento a su secretario y después añadió: — ¡La 
dignidad real! ¿Sabéis lo que eso significa, Fermín? Sí — le 
gritó el rey a su atónito consejero — . Por la primera vez en 
mi vida voy a ser un rey de verdad. Voy a gobernar y a go 
bernar con mi propia autoridad. En la sucesión de doce 
generaciones mi familia ha sido un juguete entre las manos 
de sus consejeros. ¡Los consejeros! Arrojaré esta corona de 
la cual hasta ahora he sido un esclavo. Es necesario poner 
fin a tanta vergüenza. El viejo mundo se funde en un cri 
sol, y yo que hasta ahora no he sido más que un muñeco 
envuelto en el manto real, seré un rey entre los reyes. Voy 
a ponerme a la cabeza de los negocios para terminar con la 
sangre y el fuego y con ese desorden idiota. 
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— ¡Pero, señor! — protestó Fermín. 

— Ese Leblanc tiene razón. El mundo entero debe ser una 
República, una e indivisible. No ignoraréis eso, y mi deber 
es hacer el camino más fácil. Un rey regirá a su nación. 
Hoy será para los reyes el día del sacramento. Lo que el 
género humano nos han confiado es que lleguemos al fin. 
Debemos repartir con ellos nuestro manto y hacer partid 
pes a todos de la dignidad real; ahora sólo un rey en todos 
los órdenes de actividad debe regir el mundo. ¿No te haces 
cargo de la importancia que todo esto tiene? Ya me verás, 
Fermín, en la asamblea actuar corno un vulgar procurador 
impertinente, turnar en el debate solicitando ora una com 
pensación o ya una modificación... 

Fermín encogió sus hombros y adoptó una expresión 
desesperada. En tanto, debió decirse, comamos. 

Durante algún tiempo permanecieron silenciosos. Comía 
también el rey y revolvía en su mente las frases que había 
de pronunciar en su discurso de la conferencia. Por privile 
gio de la antigüedad de su corona le tocaba presidir la 
asamblea, y era su propósito hacer aquella presidencia me 
morable. Seguro ya de su elocuencia, observó el gesto mal 
humorado y desconfiado de Fermín por algún tiempo. 

— Fermín — le dijo — , has idealizado la monarquía. 

— Ese ha sido mi sueño, señor — dijo Fermín tristemente — . 
Servir. 

— De palanca, Fermín — dijo el rey. 

— Os complacéis en ser injusto — dijo el secretario pro 
fundamente herido. 

— Lo que yo quisiera era sacar algún provecho de este 
congreso. 

— ¡Oh, Fermín, no pienses que mis propósitos de rebeldía 
no han de pasar de mi imaginación! Yo quiero revindicar 
mis derechos. Soy un rey que quiere libertarse de esta pri 
sión que pesa sobre mi cabeza. Soy un rey que despierta. 
Mis reverendos antepasados durante sus augustas vidas 
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no despertaron ni un momento. Ellos amaban las intrigas, 
en las que vosotros, los consejeros, de quienes nunca du 
daban, los enzarzabais. Pero venirme a mí con consejos es 
como regalarle una muñeca a una mujer que va a tener un 
hijo. 

Mis antepasados gustaban de los cortejos y de toda 
clase de ceremoniales. 

Y algo increíble. Gustaban mis antepasados de formar 
albums con los recortes de periódicos picarescos, rompién 
dolos cuando estaban demasiado claros. Pero a pesar de 
mi liberación, hay en mí algo de atávico; yo quiero retroce 
der a la monarquía inconstitucional. Quiero que en el Con 
greso lleguemos a esto. Me creo apto para el gobierno. 

Las precauciones que durante mi educación tomaron en 
palacio, me impidieron caer en el vicio. Yo fui criado en la 
Corte más pura que nunca ha visto el mundo. Verdadera 
mente pura, mi mayor distracción eran las lecturas de los 
libros, Fermín, interesándome los problemas que plantea 
ban, y aunque para algunas cosas se me pusieron límites, 
arde o temprano llegué a averiguarlas. Tal vez debido a 
estas mis aficiones, yo no soy un hombre vicioso. ¡Creo yo 
que no lo soy! — Reflexionando añadió: — No. 

Fermín carraspeó. — Yo no creo que lo seáis, señor. A 
otras diversiones preferís... 

Se paró de pronto; iba a decir «charlar», pero substituyó 
la palabra por «ideas». 

— ¡La dignidad real! — añadió el rey-;dentro de poco tiem 
po, nadie comprenderá lo que eso significa; habrá llegado 
a ser un enigma. 

Entre otras cosas, la monarquía es un mundo en perpe 
tuo traje de etiqueta. Todos ante nosotros andaban siem 
pre de etiqueta, aunque de ordinario vistiesen estameña. 
Si fuerais rey, Fermín, y os paraseis ante un regimiento, al 
punto cesarían en la instrucción, y en uniforme de gala os 
presentarían armas. Cuando mis augustos padres viajaban 
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en un tren, el carbón del ténder de la máquina solían blan 
quearlo; es probable, Fermín, que si el carbón fuese de co 
lor blanco lo ennegrecieran. Y de esta manera le presenta 
ban todas las cosas. La gente que cerca de nosotros pa 
saba para mirarnos, se ponía de frente; nunca podíamos ver 
a nadie de perfil. Todas las cosas del mundo se nos presen 
taban falseadas. Cuando ya empecé a plantearme algunos 
problemas y preguntaba al canciller y al arzobispo y a to 
dos los demás palatinos qué es lo que debíamos hacer si 
viéramos que el pueblo perdía confianza en nosotros, esta 
inesperada pregunta desagradaba a todos, porque era im 
propia de mi real discernimiento. 

Permaneció algún tiempo meditabundo. 

— Y o reconozco, Fermín, que hay algo en eso que llaman 
la dignidad real. Ella mantuvo firme a mi augusto abuelo, 
y dió a mi abuela una especie de dignidad, que no perdía 
ni aun cuando estaba enojada, y eso que se enfadaba con 
frecuencia. Ambos tenían un profundo sentido de la res 
ponsabilidad. Mi padre tuvo poca salud durante su corta 
carrera. Nadie, fuera de nuestro círculo, sabe el esfuerzo 
que él hacía para cumplir con su deber. «Mi pueblo espera 
en nosotros», solía decir abatido de cansancio. La mayor 
parte de las cosas que él hizo fueron erróneas, y ello en 
parte se debe a una tradición nociva; pero fueron siempre 
buenas sus intenciones... El espíritu de la monarquía es 
algo hermoso, Fermín, yo lo siento filtrado en mis huesos. 
Yo no sé qué podría yo ser, si no fuera rey. 

Yo podría morir por mi pueblo y tú no podrás nunca. No 
me digas que morirías por defender mi causa, porque lo sé 
bien. No creas que me olvido de la dignidad real, Fermín, 
no imagines eso. Yo soy un rey, un rey regio por derecho 
divino. El hecho de que yo sea joven y algo parlanchín, no 
me quita autoridad alguna. Pero el libro a propósito para 
reyes no son las Memorias Cortesanas ni El doctor Político 
Internacional que me habéis dado a leer. Es un viejo libro 
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de frases que se llama La rama dorada. ¿Lo has leído, 
Fermín? 

Fermín lo había leído. 

— Aquéllos eran reyes auténticos. Al fin sus reinos fue 
ron repartidos, tocándole a cada uno pequeñas porciones. 
Regaron varias naciones con aquella monarquía. 

Fermín se volvió y le miró la cara a su amo. 

— ¿Qué es lo que intentáis hacer, señor? — le preguntó — . 
¿Qué decisiones vais a tomar esta tarde antes de escu 
charme? 

El rey se sacudió unas migas de pan de la chaqueta. 

— Decididamente vamos a terminal' con la guerra para 
siempre, Fermín, y ello se conseguirá cuando el mundo esté 
regido por un solo gobierno. Nuestras coronas y banderas 
patrióticas toman el portante. Decididamente todo esto se 
acaba. 

— Sí, señor — interrumpió Fermín — . ¿Pero de qué gobier 
no se trata? Yo no sé qué gobierno va a conseguirse, gra 

cias a una abdicación universal. 

— Bien — dijo el rey, poniendo sus manos sobre las rodi 
lias — .Tendremos el gobierno. 

— ¡Confeccionado en la conferencia! — exclamó Fermín. 

— ¿En dónde, si no? — preguntó el rey. 

Después de un corto silencio añadió: 

— Eso es una cosa sencillísima. 

— Pero — gritó Fermín — se necesitan sanciones. ¿No ha 
brá algún sistema de elecciones, pongo por caso? 

— ¿Para qué sirve eso? — preguntó el rey con curiosidad. 

— El asentimiento de los gobernados. 

— Van a cesar, Fermín, todas nuestras disensiones, para 
formal' un solo gobierno, sin ninguna clase de elección y 
sin sanción alguna. El asentimiento de los gobernados sera 
tácito. Si alguna oposición surgiera, ya sabríamos redu 
cirla para que viniera en nuestra ayuda; no vamos a violen 
tar al pueblo para obtener su voto. La mayor parte de los 
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hombres no le dan importancia a la elección. Actuaremos 
en tal forma que los intereses de todos serán atendidos. 
Esto ya es bastante en el camino de la democracia. El go 
bierno sólo presenta dificultades cuando rigen los aboga 
dos con sus procedimientos recelosos. Considera lo que 
ocurre en el lugar donde hay abogados. ¿Pero dónde están 
ahora? Muchos de ellos, los peores, desaparecieron cuando 
triunfó mi legislatura. ¿No habéis conocido al último Lord 
Canciller?... 

— Es necesario enterrar esos derechos y crearlos de nue 
vo. Los abogados viven del derecho muerto, y nosotros 
queremos lo que esté vivo. Nosotros no necesitamos más 
que un código, y con él el gobierno regirá sin trabas... 

— Hoy, antes de que se ponga el sol, confía en mí; habré 
mos abdicado todos nosotros y declarado la república del 
mundo supremo e indivisible. ¡Si mi augusta abuela levan 
tara la cabeza! ¡Abdicado todos mis derechos! Y enton 
ces gobernaremos de veras. ¿Qué otra cosa puede hacerse? 
Sobre todo el mundo declararé, que no hay tuyo ni mío, sino 
sólo nuestro. China y los Estados Unidos, y las dos ter 
ceras partes de Europa, nos prestarán obediencia. ¿Qué 
otra cosa pueden hacer si están entre nosotros sus hom 
bres de Estado? Ninguna resistencia pondrán a obedecer 
nos. Y entonces declaramos que toda clase de propiedad 
queda en manos de la República... 

— ¡Pero señor! — exclamó Fermín de súbito. 

— Eso va a realizarse en seguida. 

— Mi querido Fermín, ¿crees que hemos venido aquí a 
charlar? Eso de charlar estaba bien hace medio siglo, char 
lar y escribir. Mas ahora han cambiado las cosas y ha 
blaremos de una manera obvia no diciendo más que lo 
preciso. 

El rey se puso en pie. 

Fermín, olvidando la costumbre de hacía veinte años, 
permaneció sentado. 
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— Bien — dijo por último — . Yo no sé nada. 

El rey sonrió placentero. Le divertían estas charlas con 
Fermín. 


3 


En la conferencia que iba a reunirse sobre la vega de 
Brissago había la más heterogénea colección de prohom 
bres que hasta entonces se había reunido. Soberanos y pró 
ceres despojados de sus antiguos poderes aceptaban su 
nueva posición humildemente. 

Concurrieron a ella reyes y emperadores cuyas cortes 
eran ardientes focos de destrucción; estadistas que vieron 
sus países convertidos en un caos, políticos y potentados 
financieros. 

Pensadores y hombres de ciencia también concurrieron, 
aunque con repugnancia, para dirigir la parte técnica de 
los debates. De ellos, noventa y tres, se habían adherido a 
las ideas que Leblanc había difundido por el mundo inten 
tando llevarlas a la práctica. Habiendo obtenido recursos 
del rey de Italia, de una manera tan sencilla organizó la 
conferencia, procurando la mayor rapidez en sus procedi 
mientos, que mereció la aprobación de todos. Eligió al jo 
ven rey Egbert para presidente de la Asamblea. Tenía Le 
blanc tanta fe en las aptitudes del rey que éste llegó a do 
minarlo. 

Ante él adoptaba la actitud que un secretario puede te 
ner ante su jefe, y todas las órdenes del rey Egbert eran 
ejecutadas por Leblanc puntualmente. Creía que gracias a 
la presidencia del rey habían de realizarse los proyectos 
del Congreso. Vestía Leblanc en las sesiones un traje de 
seda blanco, y al hablar consultaba un montón de notas 
que cerca de él tenía. Se justificó diciendo que nunca para 
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hablar había necesitado notas; pero que esta ocasión era 
excepcional. 

Después se levantó para hablar el rey, y su discurso no 
defraudó a los concurrentes. 

La efusión de un generoso sentimiento humedeció los 
cristales de los lentes de Leblanc. 

El rey empezó diciendo: 

— Vamos a prescindir de toda clase de etiquetas. Se tra 
ta de dar un nuevo gobierno al mundo. Nuestra pretensión 
ha sido siempre dotar al mundo de un gobierno eficaz, y es 
esta ocasión oportuna para realizar nuestro propósito. 

— Naturalmente — asintió Leblanc con un rápido movi 
miento de su cabeza — . Naturalmente — cuchicheó. 

El rey añadió: 

— El mundo ha sido desquiciado, y queremos montarlo 
otra vez sobre sus ruedas. 

En esta crisis se precisa el concurso del buen sentido 
de todos sin que nadie busque el provecho propio. ¿No ha 
de ser éste el tono que predominará en la conferencia? 

La concurrencia estaba formada por hombres viejos, en 
durecidos y de condición heterogénea, poco propensos al 
entusiasmo; sin embargo, cuando el rey expuso sus propó 
sitos de abdicación y renuncia, el congreso le escuchaba 
atónito. Fermín tomaba notas, sentado detrás de su amo, 
escuchando lo que ya había oído en la montaña cuando 
descansaban cerca de la amarilla retama. Con un extraño 
sentimiento que le parecía un sueño, asistía a la proclama 
ción del Estado del Mundo, y vió la pulsación de los apa 
ratos de la telegrafía sin hilos enviando mensajes sobre 
toda la superficie del globo habitable. 

— Dentro de poco — añadió el rey Egbert, con una alegre 
excitación en su voz- , estarán en nuestro poder todos los 
átomos que haya de Carolinum, y todos los inventos del 
género humano serán controlados por nosotros. 

No era sólo Fermín el incrédulo en esta asamblea. Cier 
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Cierto que las personas que la formaban eran razonables y ha 
bía un fondo de benevolencia en su carácter; pero no te 
nían una idea clara de la responsabilidad del poder, que 
unos poseían por nacimiento y otros adquirieron en lucha; 
sin embargo, nadie olvidaba y todos apreciaban la magni 
tud del desastre. Las circunstancias se impusieron a sus 
inteligencias, que Leblanc había diligentemente cultivado. 

Todos seguían al rey Egbert por el ancho y claro camino, 
aunque en sus convicciones hubiera mezcla de extrañeza 
por la novedad de la empresa. Las cosas marchaban fácil 
mente. El rey de Italia explicó las precauciones que se ha 
bían tomado en previsión a cualquier ataque que pudiera 
hacerse al lugar donde se celebraba el congreso. Un millar 
de aeroplanos vigilantes, equipados de todo lo preciso, 
guardaban a los congresistas. Centinelas estaban conve 
nientemente apostados, y durante la noche unos veinte fa 
ros exploraban el cielo. A todo proveía Leblanc diligente. 
Conocía estos lugares porque hacía veinte años había esta 
do en ellos en viaje de recreo con Madame Leblanc. 

— Se han tomado toda clase de precauciones — explica 
ba — , considerando el desorden de los estados que están 
cerca de nosotros. Por lo que pudiera ocurrir, tenemos ex 
celentes provisiones. No faltará leche fresca, ni el buen 
vino tinto, carne, pan, ensalada, limones... Y espero que 
dentro de poco tiempo todas estas cosas, en manos de un 
buen proveedor, mejoren... 

Los miembros del nuevo gobierno del mundo comían en 
tres largas mesas sostenidas sobre caballetes, y para su 
plir la flaqueza del menú, Leblanc había extendido hermo 
sos ramos de rosas como centro de mesa. En una meseta 
de la parte inferior de la montaña se instalaron los auxi 
liares y la servidumbre. 

Los debates de los congresistas tenían lugar durante las 
horas de la comida, al aire libre, y el sol radiante de junio 
que se hundía tras la pétrea y obscura crestería del monte 
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esparcía su luz crepuscular sobre el banquete. No se guar 
daban sitios de preferencia entre los noventa y tres con 
gresistas que formaban el núcleo de la asamblea. El rey 
Egbert se sentaba entre un simpático japonés pequeño y de 
lentes, un significado prohombre de la política en Bengali 
y el presidente de los Estados Unidos de América; más allá 
del japonés estaba Holsten, el viejo químico, y un paso más 
lejos se sentaba Leblanc. 

El rey hablaba animadamente, abundando su charla en 
proyectos. Entabló una amable discusión con el presidente 
americano. Decía éste que la asamblea carecía de fuerza 
para resolver las dificultades que pudieran surgir. 

Quería el presidente imprimir a los debates los proce 
dimientos dominantes en la tendencia trasatlántica. En 
globar todos los problemas apelando a recursos extraordi 
narios, acentuando la nota enérgica. Incurría en los defec 
tos propios de su pueblo. Decía que ahora iba a empezar 
una nueva era, a partir del día en que se había reunido el 
congreso, marcado como el primero de un año nuevo. 

El rey opinaba que ese acaecimiento había de demorarse. 

— A partir del día de hoy, señor — decía el americano — , 
el hombre tomará posesión de su herencia. 

— El hombre — dijo el rey — siempre estuvo en posesión 
de su herencia. Tenéis los americanos una debilidad pecu 
liar por los aniversarios. Olvidáis mis propósitos en la mar 
cha del debate. Sí, yo repruebo esa afición que sentís por 
el efecto dramático. Las cosas van acaeciendo siempre de 
manera indefinida; pero vosotros creéis que el hecho acae 
ce en un instante determinado, y todo el tiempo lo subor 
diñáis a esa fecha precisa. 

El americano afirmó que aquel día haría época. 

— Seguramente — dijo el rey - ; pero no vais a condenar a 
toda la humanidad a que someta para siempre todos sus 
actos al hecho que acaeció el día 4 de junio. Es inocente 
eso de celebrar los aniversarios: ningún día merece que se 
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recuerde. ¡Ah, vosotros no queréis como yo acabar con los 
días memorables! Mis abuelos ratificarían vuestra opinión. 

Lo peor de estos ostentosos aniversarios es que rompen 
la digna sucesión de nuestras emociones contemporáneas; 
interrumpen; son un retroceso. De súbito surgen las bande 
ras y los fuegos de artificio, desenmohecen los viejos en 
tusiasmos, perdiéndose de súbito el sentido de las cosas 
actuales. A cada día le basta su cuidado. Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos. Esa preocupación vuestra 
por las fechas del calendario es un sentimiento aristocráti 
co, y yo soy demócrata. Yo sólo aprecio lo que vive de su 
propio mérito. Ningún día actual debe grabarse con lo que 
ya pertenece al pasado. 

— ¿Qué opináis acerca de esto, Wilhelm? 

— Sí; para el noble todos los días son nobles. 

— Exactamente; ésa es mi actitud — afirmó el rey, que 
dándose muy satisfecho de lo que había dicho. 

Entonces el presidente americano compelió al rey para 
que no charlase más de lo referente al aniversario, porque 
era más interesante el tema de la política a seguir. Y aquí 
surgía la verdadera dificultad. Podía dársele un gobierno 
único al mundo que asegurara la paz; pero en precisar en 
detalle los procedimientos que habían de aplicarse para ob 
tener este resultado estribaba la dificultad. El rey advirtió 
que la solución era difícil. 

Acaso la ciencia daría solución al problema. Por de pron 
to, el enorme presupuesto de gastos que hasta entonces 
figuraba para el sostenimiento del ejército y armada, debía 
rectificarse. 

— Un hombre que trabaja vale por mil. 

— Sólo hemos empezado a asomarnos a las soluciones 
probables — dijo el rey. 

Y, dirigiéndose a Holsten: 

— Vuestra opinión es estimable porque habéis sondeado 
los sótanos de la casa donde se halla el tesoro. 


9 
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— Son insondables — sonrió Holsten. 

— El hombre — dijo el presidente americano deseando ra 
tificar su opinión ante las fluctuantes contradicciones del 
rey — , el hombre empieza ahora a tomar posesión de su he 
rencia. 

El rey dijo dirigiéndose a Holsten: 

— Decidnos algo que nos instruya; dadnos una idea de lo 
que debemos hacer en la hora presente. 

La opinión de Holsten abriría amplias perspectivas. 

— La ciencia — exclamó el rey de pronto — es el nuevo rey 
del mundo. 

— Nuestro punto de vista — dijo el presidente — es que la 
soberanía reside en el pueblo. 

— ¡No! — dijo el rey — . La soberanía es algo más sutil que 
eso y menos matemático. La soberanía no es mi familia ni 
nuestro pueblo emancipado: es algo que flota por encima 
de nosotros, sobre nosotros y a través de nosotros. Es la 
voluntad y la inteligencia común e impersonal. La ciencia 
es lo que más se asemeja a esa soberanía. Es la mente de 
la raza. Ella nos ha reunido aquí a todos y ante sus exigen 
cias todos nos inclinamos... 

Hizo una pausa, lanzando una mirada a Leblanc, y des 
pués continuó, dirigiéndose a su primer antagonista. 

— Hay una predisposición — dijo el rey — a considerar 
esta reunión, en la que noventa hombres que se creen ex 
traordinarios estamos tomando parte, como algo que de 
pende exclusivamente de nosotros; y creéis que, gracias a 
nuestra libre voluntad y a nuestra sabiduría, vamos a uni 
ficar al mundo. Nos inclinamos a consideramos a nosotros 
mismos como hombres agudos y hábiles, y nos aplicamos 
otros muchos elogios como éste; pero, en realidad, no so 
mos nada de eso que nosotros creemos. Yo dudo si la ca 
pacidad media de los noventa hombres aquí reunidos sería 
superior a la de cualquier otro grupo de personas escogi 
das casualmente. No somos creadores: no somos más que 
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consecuencias. Hoy nosotros aquí no somos nada: lo es 
todo el viento de la convicción que sobre nosotros sopla, 
reuniéndonos en este lugar. 

El presidente americano confesó que le parecía algo dura 
la opinión que el rey tenía de sus colegas. 

— Holsten, tal vez, y uno o dos más de los que forman el 
Congreso, pueden colocarse un poco más altos — concedió 
el rey — . ¿Pero el resto de nosotros?... 

Su mirada se dirigió rápidamente hacia Leblanc. 

— Ahí tenéis a Leblanc — dijo el rey — . Es un hombre de 
alma sencilla. Hay cientos y miles como él. Yo le concedo 
cierta habilidad y lucidez; pero en cualquier ciudad de pro 
vincias de Francia se encuentra un hombre como Leblanc, 
sentado en un café céntrico, a eso de las dos de la tarde. 
No es su condición de superhombre lo que le ha destacado 
en las actuales circunstancias. En tiempos más felices — no 
lo dudéis, Wilhelm — Leblanc no sería más que lo que fué 
su padre: un dichoso tendero muy limpio, muy correcto y 
muy honrado. En los días festivos iría con madame Le 
blanc, que llevaría su labor de gancho y una damajuana 
llena de algo apetecible; y, llegados que hubieran al río, 
sentaríase a pasear en la barca bajo una grande sombrilla 
de rayas verdes. Pescaría pulcramente, teniendo un éxito 
el cebo de su anzuelo... 

El presidente americano y el príncipe japonés de los len 
tes protestaron al mismo tiempo. 

— Si he sido algo injusto — dijo el rey — es sólo porque he 
querido presentar con claridad mi argumento. Yo quiero 
que resalte claramente lo pequeño que es el hombre y la 
sucesión de los otros comparado con todo el género hu 


mano. 
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Así habló el rey Egbert en Brissango, después de procla 
marse la unidad del mundo. Después de esta sesión, los 
congresistas se reunían a la hora de comer y charlaban a 
su gusto y talante, entrecambiando agudas ideas. Durante 
algún tiempo trabajaban de consuno y creían que habían 
inventado un nuevo gobierno para el mundo. Se discutía 
una constitución del Estado; pero había otras cuestiones 
que no admitían espera, y por ello lo referente a la consti 
tución sólo se trataba incidentalmente. Como el rey Egbert 
había prescrito, la constitución fué aplazada indefinidamen 
te, dando prelación el Consejo a los debates en que se 
planteaba la forma de gobierno. 

En las últimas horas de la primera tarde en que se re 
unió el Congreso, el rey charló y bebió abundantemente el 
puro y rojo vino del país que Leblanc les había proporcio 
nado. El rey reunió un grupo de amigos con quienes más 
simpatizaba, pronunciando entre ellos un discurso elogian 
do la simplicidad en los procedimientos y alabando la sen 
cillez en sus diversas manifestaciones, diciendo que la úl 
tima tendencia del arte, la religión, la filosofía y la ciencia 
era simplificar. Se declaró como un devoto de todo lo sim 
pie, y Leblanc corroboró su opinión, ensalzando también 
esa cualidad. Acerca de este punto todos estaban de 
acuerdo. 

Cuando los comensales se levantaron de la mesa, el rey 
rebosaba admiración y afecto hacia Leblanc; juntos marcha 
ron por el camino, y el rey iba hablándole de algo que con 
sideraba asunto sin importancia. Decíale que iba a hacerle 
un señalado presente: se refería a la Orden del Mérito, que 
estaba dispuesto a otorgarle; los hombres más preclaros, 
según testimonio de los cronistas de su familia, la habían 
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poseído. Era, entre todas, la única orden que no se había 
manchado. 

El rey reconocía que, actualmente, lo referente a conde 
coraciones y blasones estaba obscurecido por problemas 
más urgentes; por su parte, él nunca le había dado impor 
tanda a estas distinciones; pero acaso llegue tiempo en 
que estas recompensas sean estimadas. No tenía el rey otro 
propósito para otorgarle a Leblanc esta recompensa que 
demostrarle la estima en que le tenía. Y así diciendo, pasó 
el rey su brazo, con un afecto casi fraternal, sobre el hom 
bro del francés. Leblanc recibió esta prueba de afecto lleno 
de modesta turbación. Con ella demostraba el rey hasta la 
exageración la admiración que sentía por todo lo sencillo. 
Sin embargo, Leblanc manifestó que debía aplazarse la im 
posición de la distinción que el rey le había otorgado, de 
jándola para cuando hubiera puesto fin y remate a sus ser 
vicios. En las actuales circunstancias suscitaría rivalida 
des. El rey no aprobó esta resolución. Los dos hombres se 
despidieron con expresiones de mutuo afecto. 

Después el rey le dijo a Fermín que anotase todo lo que 
en aquel día había acontecido; pero, transcurridos unos 
veinte minutos, el aire de la montaña produjo en el rey una 
dulce somnolencia. Y, despidiendo a Fermín, fuése a 
dormir. 

Durmió muy tranquilamente. Aquel día había sido de 
gran actividad. 


5 


El establecimiento del nuevo orden, que había tenido un 
principio tan humano, hacía, comparado con los procedi 
mientas pacificadores de pasados tiempos, rápidos progre 
sos. El espíritu guerrero en el mundo estaba exhausto. Sólo 
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aquí y allá había aún algunos chispazos de ferocidad. Du 
rante muchas décadas, la causa de las guerras no era el 
instinto combativo del hombre, sino las divergencias poli 
ticas entre los Estados. Casi todos los armamentos que 
sostenían las naciones era, más bien que instinto agresivo, 
el temor al ímpetu belicoso de la nación vecina. Es bastan 
te dudoso que ninguno de los hombres que por entonces 
entraron en fuego sintieran realmente hambre y sed de 
sangre ni amor al peligro. El ejército era una profesión en 
la que el acto de matar era sólo una desagradable posibili 
dad más bien que un acaecimiento que se previese con cer 
teza. Si se leen los periódicos de aquel tiempo, se advierte, 
entre los que sostenían la tendencia militarista, que no de 
fendían al ejército porque conquista gloria ni por lo que 
hay en él de espíritu de aventura, sino que la nota cons 
tante era los inconvenientes que pueden traer las invasio 
nes de una nación extranjera y la pérdida de la independen 
cia. En una palabra: el militarismo era algo que ya apesta 
ba. La resolución de la Europa armada del siglo xx a en 
trar en la guerra fué parecida a la de la tímida oveja 
a zambullirse en el agua. Y ahora que las armas ofensivas 
habían explotado en las propias manos de Europa, sentía 
ésta ansia por desprenderse de ellas, abandonando su ac 
titud violenta. 

Por este tiempo, el mundo entero se había decidido por 
la franqueza en las negociaciones. Los hombres más inte 
ligentes, que hasta entonces habían sido partidarios de las 
beligerancias y de la política de separación, sentían ahora 
la necesidad de la franqueza en los procedimientos Ínter 
nacionales y de las actitudes sinceras. En este ambiente 
de renacimiento moral no tenía probabilidades de éxito la 
resistencia que aún algunos oponían a la implantación del 
nuevo orden de cosas. Es indudable que la humanidad es 
necia; pero una minoría comprendió que era una locura con 
tinuar dándose de cuchilladas en mitad de aquel incendio. 
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Los que esto comprendieron estaban al lado de los con 
gresistas de Brissago. Sin embargo, aún una banda de pa 
triotas se alzó en armas en Osaka, y, apoderándose del ar 
señal, trataron de levantar al Japón contra su inclusión en 
República del Género Humano, que consideraban había he 
rido el orgullo nacional y querían vengar a sus compatrio 
tas. Esa lucha en el arsenal de Osaka fué un interesante 
final del capítulo de la historia de la guerra. Los últimos 
«patriotas» estaban indecisos, si en caso de verse acosados 
por el enemigo emplearían las bombas atómicas. Sin em 
bargo, la lucha se limitó a cargas con armas blancas en las 
calles. De los combatientes, cortos en número, casi todos 
perecieron en la refriega; cuando las tropas de la república 
pusieron fin al combate, sólo quedaban diez ilesos. 


6 


Solamente un monarca rechazó la sumisión al nuevo go 
bierno; era su reino una extraña supervivencia de medio 
evalismo. Llamaban a este rey de los Balkanes «El Zorro 
Eslavo». A las repetidas citaciones que recibió del congre 
so de Brissago daba costestaciones astutas y a veces alti 
vas, discutiendo y aplazando su sumisión. Fingíase enfer 
mo y decía que ocupaba toda su atención el cuidado que 
la nueva reina le inspiraba. Su corte, semi-bárbara, conser 
vaba la etiqueta de las antiguas naciones de sentimiento 
romántico. Secundábale, hábilmente, en el gobierno, su pri 
mer ministro, el Doctor Pertovitch. La insistencia del rey 
de los Balkanes, Carlos Fernando, en conservar su inde 
pendencia y ser tratado como estado favorecido, entorpe 
cía la realización de los proyectos del congreso de Brissa 
go. Finalmente, pareció someterse, aunque con muchas 
reservas, y puso una porción de obstáculos para enviar re 
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representantes oficiales al congreso. Estas decisiones del rey 
eran apoyadas con entusiasmo por sus súbditos y por la 
mayor parte de los campesinos analfabetos, en los que 
arraigaba un apasionado patriotismo de sentimiento confu 
so, apoyando también esta actitud del rey el desconocí 
miento que tenía del poder destructor de las bombas ató 
micas. Se reservó el dominio de todos los aeroplanos del 
reino de los Balkanes. 

Por una vez, la excesiva ingenuidad de Leblanc pareció 
mitigarse con un rasgo de astucia. Siguió sus gestiones 
para el logro de la pacificación del mundo, como si los Bal 
kanes se hubieran sometido completamente y de buena fe 
a las decisiones del congreso de Brissago. ordenando la 
dispersión de la flota de aeroplanos que defendía el lugar 
en donde se celebraba el congreso en previsión de lo que 
pudiera acaecer en el próximo día del quince de julio; pero, 
en realidad, lo que hizo fué redoblar el número de la flota 
y adoptar otras medidas defensivas. Se consultó con algu 
nos expertos, y cuando confidencialmente habló de sus 
propósitos con el rey Egbert. mostró tal claridad y previ 
sión en sus planes, que el rey rectificó aquella fantasía de 
un Leblanc pescador de caña, en día de asueto, bajo una 
sombrilla verde. 

Hacia las cinco de la mañana del día 17 de julio, uno de 
los aeroplanos centinelas destacado del resto de la flota 
aérea, cuando volaba sobre la parte inferior del lago de 
Garda, vió venir hacia la parte Oeste un extraño aeropla 
no. Le habló cuando estuvo al alcalce de la voz de su me 
gáfono, y no obteniendo contestación satisfactoria, hizo 
funcionar el telégrafo sin hilos avisando al resto de la flota. 
Un enjambre de aeroplanos apareció de pronto sobre las 
montañas del Oeste, y antes de que el aparato desconocido 
avistase el lago de Como, una docena de los de la flota de 
Brissago se precipitaron sobre él. El aparato desconocido 
pareció dudar en el nimbo que había de tomar, y después 
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votó en la dirección Sur descendiendo entre las montañas. 

El aparato se inclinaba esquivando rápidamente sus per 
seguidores. Describió una curva, y alejado de ellos unas 
cien yardas, pasó por delante del sol saliente. 

Entonces, los de Brissago rompieron el fuego con tal 
acierto, que a sus disparos cayó el pasajero que iba al lado 
del piloto. Este, aferrado al volante, debió sentir tras él el 
grito de su compañero; pero sólo atento a la fuga, no volvió 
su cabeza. A poco sonaron otros dos disparos. Aceleró el 
motor de su aparato, y, agachado sobre el volante, pareció 
esperar que la bomba fuera arrojada, pero nadie podía 
arrojarla. 

Cuando miró en tomo suyo para observar a sus perse 
guidores vió a su compañero, que yacía muerto entre las 
bombas atómicas. 

Los que iban a su caza no consiguieron alcanzarle con 
sus disparos; pero le perseguían inexorablemente en su 
descenso. En vuelo curvo paró a unas cien yardas de unos 
maizales y plantaciones de arroz. Ante él, destacando su 
obscuro contorno contra el sol saliente, veíase, en medio 
de una aldea, una esbelta y alta cúpula de la cual partían 
líneas de cables sosteniendo placas de metal que el aero 
plano desconocido no pudo esquivar en su vuelo. 

El aparato detuvo su motor bruscamente y cayó rápida 
mente planeando. Su piloto trató de levantar las bombas 
cuando hubo aterrizado, pero sus implacables perseguido 
res fueron derechos hacia él disparándole en el momento 
en que caía. 

Otros tres aeroplanos de los perseguidores descendieron 
describiendo curvas en sitio próximo al campo en donde 
cayera el aparato enemigo, cuyo motor, en el descenso 
brusco, había quedado destrozado. Sus pasajeros deseen 
dieron de los aparatos, acercándose, el moderno fusil en 
mano, al sitio donde yacían los dos hombres muertos entre 
los restos del aeroplano desconocido. Una caja, en forma 
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de ataúd, ocupaba el centro del aparato; en ella había tres 
objetos negros provistos de asas como un jarro. Yacían 
ahora inofensivas entre los restos del aparato destrozado. 

Estos objetos debieron tener tan tremenda importancia 
para los ojos de los capturadores que no hicieron caso de 
los dos cuerpos ensangrentados de los aviadores que ya 
cían entre los restos del aparato. Los miraron como podían 
haber mirado una rana muerta que se tropieza en un 
sendero. 

— ¡Por Dios! — gritó el primero de ellos. 

— ¡Aquí están! 

— ¡Y sin explotar! — dijo el segundo. 

— Nunca, antes de ahora, las había visto — dijo el pri 
mero. 

— Son más grandes de lo que yo pensaba — observó el 
segundo. 

Un tercero llegó al lugar en donde los otros estaban y 
observó al hombre que yacía muerto en el centro del mo 
tor destrozado, sobre la caja de las bombas. 

— No hay peligro ninguno — dijo en tono de excusa. 

Los otros dos aviadores también observaban las víc 
timas. 

— Debemos dar cuenta de lo hallado — dijo el primero. 

Una sombra pasó entre ellos y el sol, levantaron la ca 
beza y vieron el aeroplano que había hecho el último 
disparo. 

— ¿Qué habéis encontrado? — preguntaron por megáfono. 

— Tres bombas — contestaron al mismo tiempo. 

— ¿De dónde vienen? — preguntó el megáfono. 

Los tres aviadores se miraron unos a otros y empezaron 
a registrar a los muertos. Uno de ellos dijo: 

— Busquemos alguna marca que pueda identificarlos. 

Llegaron otros aviadores al lugar del suceso y empeza 
ron a registrar las ropas de los dos muertos. Registraron 
los bolsillos y todas sus ropas ensangrentadas... Después 
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buscaron entre los restos del motor y en el armazón del 
aparato. No encontraron ni el trazo de una marca. Todo es 
taba construido sin que hubiese vestigio alguno que pudie 
ra indicar su origen. 

— No podemos encontrar nada — gritaron los del aero 
plano. 

— ¿Ni un signo? 

— Ni un signo. 

— Descenderemos — dijo un hombre desde arriba. 


7 


«El Zorro Eslavo» permaneció en pie tras la baranda del 
balcón de su palacio construido según el pintoresco Arte 
Nuevo. Daba la real mansión a un despeñadero que defen 
día la pequeña y luminosa ciudad. Al lado del rey estaba 
Pertovitch, hombre ya canoso, de expresión astuta, que 
mostraba en aquellos momentos una extraordinaria excita 
ción. Tras una mampara de cristal veíase la estancia, lujo 
sámente decorada con aluminio y esmaltes carmesíes. El 
rey volvía la cabeza mirando una y otra vez hacia el inte 
rior de la estancia, sobre su hombro, con expresión inquisi 
dora. Desde el balcón en donde estaba podía distinguir una 
estancia a través de cuyas franqueadas puertas veíanse los 
muros recubiertos de azul adonde el oficial que estaba en 
la torre del palacio, transmitía las órdenes que se recibían 
por la telegrafía sin hilos. Dos pajes, vestidos con ostento 
sas libreas, esperaban atentos en esta estancia. La habita 
ción estaba amueblada con augusta dignidad. En el medio 
de ella veíase una mesa cubierta con un verde tapete, pro 
vista de macizos tinteros de metal y antiguas salvaderas, 
aunque de traza moderna, de gusto romántico. Era en esta 
estancia en donde se reunía el consejo del rey, formado por 
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una media docena de ministros que constituían su gabine 
te. Aunque habían sido citados para las doce, ya pasaba 
media hora y el rey continuaba holgándose en el balcón, en 
donde esperaba noticias que no llegaban. 

El rey y su primer ministro charlaban al principio en voz 
baja; pero después permanecieron silenciosos, porque nada 
tenían que expresar sino una vaga ansiedad. Allá en una 
colina veíanse los blancos techos de metal bajo los cuales 
se ocultaban la fabricación de las bombas atómicas. (El 
químico que las había construido por orden del rey murió 
súbitamente poco después de la declaración de la república 
en Brissago.) 

Nadie sabía de aquella fábrica clandestina sino el conse 
jero del rey y tres de sus más fieles servidores. Los avia 
dores que esperaban ahora en plena luz de mediodía, con 
los aparatos que habían de llevar las bombas atómicas y 
el pasajero encargado de arrojarlas, ignoraban también el 
lugar en donde las bombas se ocultaban. Era tiempo de 
pensar si había llegado la hora de desarrollar los planes 
que había imaginado Pertovitch. Sus proyectos eran mag 
níficos. Aspiraba nada menos que al Imperio del Mundo. El 
gobierno de idealistas y de catedráticos que se reunía en 
Brissago, volaría hecho pedazos, y entonces un enjambre 
de aeroplanos volaría por Este, Oeste, Norte y Sur, sobre 
el mundo ya desarmado, proclamando a Carlos Fernando 
nuevo César., Amo y Señor de la Tierra. Era un plan mag 
nífico, pero ahora era considerable la tensión de nervios 
con que se esperaban noticias del raid que se había orde 
nado realizar. 

El Zorro Eslavo estaba intensamente pálido. En su cara 
se destacaba una larga nariz, bajo la cual se extendía un 
corto mostacho. Sus ojos azules estaban demasiado próxi 
mos y eran harto pequeños para que resultaran agradables. 
Tenia la costumbre de tirarse del pequeño bigote cuando 
estaba algo preocupado, y ahora, a causa de su excitación 
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nerviosa, atusábase su bigotillo sin darse punto de reposo. 
Este ademán pertinaz exasperó la paciencia de Pertovitch. 

— Voy — dijo el ministro — a ver si han transmitido algu 
na noticia por el telégrafo sin hilos. Nada sabemos de lo 
ocurrido, ya sea favorable o adverso. 

El rey, al quedarse solo, siguió tirándose de su bigotillo 
a su gusto y talante sin que ya la presencia de alguien pu 
diera estorbarlo. Acodándose en el balcón continuó en su 
tarea, y en esa actitud parecía un perro royendo un hueso. 
Supongamos — reflexionaba — que han cogido a nuestros 
aviadores. ¿Qué ocurriría entonces? 

Los relojes de las torres de la ciudad, extendida bajo el 
palacio, sonaron la media hora después del mediodía. 

El rey y Pertovitch pensaban que aun en el caso de 
haber cogido a los aviadores no se descubriría el secreto. 
Probablemente al capturarlos los habrían matado. Su con 
signa era: negar, negar y negar... 

Allá, en el alto azul, brillaron hasta una media docena de 
puntos luminosos. 

Pertovitch se presentó de súbito. 

— Señor — dijo — , se han recibido noticias oficiales. 

— ¡Mira! — le interrumpió el rey, señalando hacia lo alto 
con su grueso índice. 

Pertovitch siguió la dirección indicada y después se que 
dó mirando al rey. 

— Nos veremos obligados a afrontarlos — dijo. 

Por algún tiempo permanecieron observando las luces 
mensajeras que descendían describiendo espirales, y des 
pués entablaron un apresurado diálogo. 

Concluyeron que esperar en la rendición de Brissago era 
un supuesto inocente... 

Después acordaron reunir el consejo para decidir lo que 
había de hacerce. Cuando el ex rey Egbert entró en palacio, 
encontró al rey Carlos Fernando posando en una actitud 
teatral en la presidencia de su consejo de ministros y en 
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medio de todos sus cortesanos. La puerta que comunicaba 
con las oficinas del telégrafo sin hilos estaba cerrada. 

El ex rey, que venía de Brissago, entró en el palacio a 
través de los tapices y entre los servidores, como una co 
rriente de aire. 

Tras él le seguía, con paso rápido, su secretario Fermín. 

El rey Carlos Fernando, al ver aquella simplicidad en sus 
maneras, le clavó una mirada dura. Se levantó para salu 
darlo. El rey de los Balkanes sintió otra vez en su corazón, 
como ya lo había experimentado cuando estaba acodado 
en el balcón, un frío sentimiento de desprecio. No será tan 
fácil — reflexionaba — engañar a este loco charlatán, que por 
seguir la opinión de un insignificante racionalista francés 
de lentes había arrojado la corona más antigua del mundo. 

Uno debe negar y negar... 

Después, reflexionando con más calma, pensó que no 
habría motivo para negar, porque el rey nada sabía. Un vi 
sitante, con amable locuacidad, hablaba de todo, recordan 
do los debates de Brissago. 

¿Qué habría ocurrido con los aviadores? — se pregunta 
ba el rey Carlos Fernando — , ¿Habrían aplazado el raid? 
¿O tal vez aterrizado con alguna avería sin que hubieran 
sido capturados? ¿O acaso mientras este loco charlaba 
estarían sus aeroplanos descargando sobre los montes de 
Brissago su carga mortífera? 

Una extraña esperanza volvía a levantar el rabo del Zorro 
Eslavo. 

¿Qué le importaba todo lo que aquel hombre le estaba 
diciendo? Tal vez de un momento a otro se abriese la pe 
queña puerta de bronce, y tras ella darían la noticia de que 
Brissago había volado hecho pedazos. Cuando así se re 
flexionaba, tuvo intención de detener la charla de su Ínter 
loculor. ¿Llegarían a matarlo? 

El ex rey indicó: 

— ¿Llegarían a matarlo? Es una manía ridicula que ba 
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baséis vuestra confianza en la posesión de las bombas ató 
micas. 

El rey Carlos Fernando rechazó esta observación con 
energía. 

— ¡Oh!, es necesario que atendáis a mis observaciones. 

— ¿En qué os fundáis para exigirlo? 

El ex rey hizo un gesto de desagrado y soltó una carca 
jada diabólica, si es que el diablo se ríe: 

— Prácticamente, en nada... Pero con esas cosas no todos 
saben tener bastante cuidado. 

El rey Carlos Fernando experimentó una sensación de 
frío a lo largo de su espinazo. 

Pertovifch experimentó una profunda depresión al ver el 
entrecejo fruncido en la cara de Fermín, el secretario del 
ex rey. El primer ministro fué en ayuda de su amo, porque 
temía llegara demasiado lejos en sus protestas. 

— ¡Nos exigís un registro! — exclamó el rey. 

— ¡Y el embargo de nuestros aeroplanos! 

— Solamente con carácter provisional — dijo el ex rey 
Egbert — ; sólo durante el tiempo que se realice la requisa. 

El rey Carlos Fernando reunió su consejo de ministros. 

Un hombre inquieto y pequeño, vestido con un suntuoso 
uniforme, dijo: 

— El pueblo, señor, no consentirá que se lleve a cabo esa 
requisa. 

— No tendréis más remedio que hacerla — dijo el ex rey 
dirigiéndose al consejo. 

El rey Fernando miró a la puerta de bronce cerrada, es 
perando que alguien la abriera para transmitir la expresada 
noticia, 

— ¿Cuándo queréis que se haga esa requisa? — preguntó 
el rey. 

El ex rey irradiaba alegría. 

— No podremos hacerla antes de pasado mañana. 

— ¿Aquí, en la capital? 
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— ¿En dónde si no? — preguntó el rey, cada vez más sa 
tisfecho. 

— Por mi parte — dijo el ex rey — , me parece esta medida 
ridicula. Nadie es ya tan necio que se atreva a ocultar 
bombas atómicas. Nadie. Porque si lo cogen lo cuelgan. Y 
si no, las mismas bombas que oculta le harían al fin volar 
hecho pedazos. Hoy el mundo entero ha depositado en mí 
su confianza, y para cumplir sus órdenes estoy yo aquí. 

El rey Fernando quedó pensativo, echando una mirada a 
Pertovitch, quien movió imperceptiblemente su cabeza. Es 
locura oponerse abiertamente — reflexionó — ; mejor será 
optar por la vía diplomática. 

— Naturalmente — dijo el rey — . Yo reconozco una pode 
rosa fuerza y hasta una cierta clase de lógica en estas ór 
denes procedentes de Brissago. 

— Es mejor que lo reconozcáis — dijo el rey respirando 
satisfecho — . Será preferible llegar a un acuerdo. 

Al fin, se llegó al acuerdo con algunas discusiones en la 
parte formal. Los aeroplanos de los Balkanes no se aven 
turarían a surcar el aire en tanto no se hubiera terminado lo 
concerniente a la requisa; en cambio, la flota del gobierno 
del mundo se remontaría evolucionando libremente por el 
cielo. En todas las ciudades se fijarían pasquines ofre 
ciendo un premio a quien descubriera bombas atómicas. 

— Firmaréis eso — dijo el ex rey. 

— ¿Para qué? 

— Para demostrar que no sois hostil a nuestros pro 
yectos. 

Pertovitch hizo a su amo un gesto afirmativo con su 
cabeza. 

— Además de esto — dijo el ex rey con la soltura en él 
habitual — , pondréis a nuestra disposición algunos núme 
ros de la policía a vuestro servicio para que nos ayuden a 
resolver las dificultades que puedan surgir. Y así todo mar 
chará bien. Entretanto deseo ser vuestro huésped. 
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Cuando Pertovitch se quedó a solas con el rey, sentía 
éste necesidad de expansionarse; su espíritu vacilaba como 
sacudido por una racha marina. En algunos momentos se 
sentía exaltado, sin temor a la requisa, y después caía en 
una profunda depresión. 

— Si las encuentran, Pertovitch. nos cuelgan. 

— ¿Nos cuelgan? 

El rey metió su larga nariz por la cara de su consejero: 

— Ese tiene cara de ser bastante bruto para hacerlo. Nos 
colgarán sin remedio, si la suerte no nos salva. 

— ¡Pero y todo su Estado de civilización moderna! 

— ¡Creéis que queda algo de piedad en esa manada de 
hombres insensibles como dioses! En ese hato de ladrón 
zuelos. ¿Creéis, Pertovitch, que ellos comprenden algo de 
lo que son altas ambiciones y espléndidos sueños? — gritó 
el último rey de romance — . ¿Creéis que pueda impresio 
narlos en modo alguno nuestra caballeresca y sublime 
aventura? Yo soy el más grande y el último de los Césa 
res románticos. ¿Pensáis que ellos desperdiciarán la oca 
sión de verme colgado como un perro o de matarme en un 
agujero como una rata? ¡Ese monarca renegado que fué un 
rey ungido! Yo odio — añadió el rey — la sonrisa dura con 
que miran sus ojos. Si permanecemos aquí, me cazarán 
como a un conejo alucinado — concluyó el rey — . Es preci 
so cambiar de sitio las bombas. 

— Es peligroso — dijo Pertovitch — , Dejadlas en donde 
están. 

— No — dijo el rey — ; llevémoslas cerca de la frontera. 
Mientras que permanezcan en mi territorio, estaremos 
constantemente vigilados. Para llevarlas utilizaremos un 
aeroplano extranjero. 

El rey estuvo toda la tarde en un estado febril de irrita 
ción; mas, sin embargo, preparó sus planes con infinita as 
tuda. A toda costa había que deshacerse de las bombas; 
por de pronto podrían ocultarse bajo unas pilas de heno. 


10 
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Pertovitch iba y venía dando órdenes a la servidumbre, 
trazando planes y proyectos. Cuando el rey y el ex rey vol 
vieron a encontrarse hablaron amablemente, pero durante 
la conversación el rey Carlos Fernando no dejaba de re 
cordar sus aeroplanos desaparecidos. No llegaban noticias 
de los aviadores capturados ni de nada referente a ellos. 
De un momento a otro, todo el poder de su huésped podía 
quedar deshecho y desvanecido. 

Media noche era por filo cuando el rey, embozado en su 
capa y tocado con tosco sombrero, que lo mismo podía 
usar un hidalguete que un burgués, se deslizó por una puer 
ta del servicio que daba salida por la parte O. del palacio, 
y pasó bajo el boscaje de los jardines, que descendían for 
mando una serie de terrazas hasta la ciudad. Pertovitch y 
Peter — ayuda de cámara del rey-,vestidos de parecida 
manera, esperaban al rey ocultos tras unos laureles, sa 
liándole al encuentro cuando lo vieron venir. La noche era 
clara y caliente, mas las estrellas parecían más remotas, 
obscurecidas por los faros de los aeroplanos que sondea 
ban el cielo. Un rayo de luz de lo alto iluminó por un rno 
mentó al rey, cuando éste salía de palacio. Cuando pasa 
ban por los jardines, advirtió que alguien les vigilaba. 

— Nos están espiando — dijo el rey. 

— Nada hay que temer — contestó Pertovitch. 

Cuando el rey levantó su vista, le pareció ver un círculo 
luminoso que parecía parpadear ante él. y al eclipsarse lo 
dejó ofuscado. 

Los tres hombres emprendieron el camino. Salieron por 
una puerta oculta en la empalizada del jardín, que Perto 
vitch dejó descerrajada; el rey se paró bajo la sombra de 
una coscoja, y se quedó mirando al palacio. El edificio, 
alto y estrecho, era una reminiscencia de mediovalismo 
en el siglo xx, mediovalismo con bronce, cemento, acero 
y opacos cristales. Salpicaban el cielo una confusión de 
pináculos. En el ala O. se abrían las ventanas de las habi 
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habitaciones que ocupaba el ex rey Egbert. Una de ellas estaba 
encendida, y en el vacío iluminado se veía una pequeña 
figura negra que en actitud tranquila parecía asomarse 
para contemplar la noche. 

El rey exhaló un gruñido. 

Pertovitch dijo: 

— Qué ajeno está ése de que ahora nos estamos desli 
zando de entre sus dedos. 

Cuando así hablaba, vio en la ventana iluminada al ex 
rey, que extendía sus brazos lentamente hacia arriba, como 
si se desperezara; bostezando y restregándose los ojos, 
se internó en la habitación: sin duda se preparaba para 
meterse en la cama. 

El rey, con paso rápido, descendió por unas calles an 
gostas que formaban la parte antigua de la ciudad; en una 
esquina, previamente indicada, esperaba un automóvil de 
aspecto mezquino, movido por energía atómica. 

A él subieron los tres hombres. El automóvil era un co 
che corriente de alquiler, aunque ya movido por energía 
atómica, de los peores que entonces se conocían. El chauf 
feur era uno más entre los muchos que circulaban por la 
ciudad, pero a su lado se sentaba el joven secretario de 
Pertovitch, que conocía la finca en donde estaban ocultas 
las bombas atómicas. 

El automóvil pasó a lo largo de las calles estrechas de 
la vieja ciudad, aún iluminadas y llenas de gente, pues la 
flota aérea que volaba sobre la ciudad hacía que circulasen 
por las calles transeúntes curiosos que invadían las térra 
zas de los cafés; después, el auto atravesó un gran puente 
recién construido, y, cruzando por los suburbios, salió al 
campo. 

El rey, respaldado en el auto, cruzó tranquilo y silencio 
so su gran ciudad, en la cual algún día habría de sobrepu 
jar a César. Cuando salieron a la obscuridad del campo, 
les sorprendieron las líneas exploradoras vagando por la 
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campiña anochecida como inquietos espíritus de gigantes. 
El rey levantó la vista para ver de dónde procedían aque 
líos fugitivos lampos, y vió el vuelo encendido de los aero 
planos. 

— No me gustan esas cosas — dijo el rey. 

Entonces, un retazo de luz blanca se fijó en los pasa 
jeros, siguiendo su automóvil. 

El rey se respaldó en el coche. 

— Estas cosas son detestablemente silenciosas. Es como 
si nos rondaran gatos hambrientos. 

La luz no se separaba de ellos. 

— Este camarada nos viene persiguiendo — dijo el rey. 

Y después, súbitamente exclamó presa de pánico: 

— Pertovitch — dijo apretando el brazo de su ministro — , 
nos vienen espiando; yo no sigo más adelante; vienen es 
piándonos; quiero volverme a palacio. 

Pertovitch procuraba disuadirlo. 

— Dile al chauffeur que vuelva — dijo el rey tratando de 
abrir la ventanilla. 

Por unos momentos hubo una terrible lucha en el inte 
rior del coche: retorcimientos de muñecas y algún golpe. 

— Yo no quiero seguir más adelante — repetía el rey — . 
Yo no quiero seguir más adelante. 

— Van a colgarnos. 

— No lo harán si nos volvemos ahora y entregamos las 
bombas. Eres tú quien me ha metido en esto. 

Al fin, Pertovitch buscó una solución. Distante de allí, 
poco más de media milla, había una posada; allí podían 
apearse, y el rey, bebiendo una copa de coñac, tranquili 
zaría sus nervios, y si aún persistía en el capricho de re 
gresar, volverían. 

— Mirad — dijo Pertovitch — , la luz ha desaparecido 
otra vez. 

El rey se asomó para observar y dijo: 

— Yo creo que algunas veces nos persiguen sin luz. 
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Ya en la sucia y vieja posada, dudaba el rey si regresaría 
a palacio, entregándose a las decisiones del Consejo. 

— Si hay Consejo-dijo Pertovitch — . las bombas serán 
colocadas en lugar seguro. 

— Pero si ese infernal aeroplano da con ellas... 

— No es tan fácil encontrarlas. 

— Pero, Pertovitch, vos podríais arreglar este asunto, sin 
necesidad de que yo interviniera. 

Pertovitch, por algunos momentos, permaneció silencio 
so. Después dijo: 

— Yo creo que debíamos arreglar pronto el asunto de las 
bombas — y así diciendo se asomó a la ventana de la posa 
da. En torno a su automóvil había un círculo de luz brillan 
te — . Voy a enviar a mi secretario para que con cualquier 
pretexto arme una disputa con el conductor, y en tanto 
usted, yo y Pedro iremos por el camino que hay por la 
parte de atrás, entrando en la quinta por el seto. 

El proyecto era digno de la reputación de sutil que Per 
tovitch gozara, y se realizó felizmente. 

Al cabo de diez minutos llegaron a las tapias de la gran 
ja, mojados, cubiertos de lodo y sin aliento; pero consi 
guieron llegar hasta el muro sin ser vistos. Cuando lo sal 
taron, la luz volvió a fijarse sobre ellos, y el rey gruñó un 
reniego o una blasfemia. La luz pasó. 

¿Pero la luz pasó en seguida o estuvo vacilando algunos 
segundos? 

— No nos han visto — dijo Pedro, el secretario de Per 
tovitch. 

— No creo que nos hayan visto — dijo el rey, mirando a 
la luz que, alejándose, descendía hacia el monte próximo 
como un ave de rapiña. Se detuvo algunos momentos so 
bre unas pilas de heno, y después retrocedió precipitada 
mente — . ¡En el granero...! — gritó el rey. 

Se detuvo un momento, tropezando con un obstáculo, y 
después los tres hombres entraron en el cuartón del gra 



150 


H. G. WELLS 


granero, construido de acero, en el cual estaban las carretas 
que habían de sacar las bombas atómicas. Rurt y Abel, 
dos hermanos de Pedro, las habían traído a aquel lugar 
durante el día. Tenían preparada una carga de heno para 
cubrir las bombas tan pronto como el rey mostrase el sitio 
donde se ocultaban. 

— Aquí tiene que haber un pozo — dijo el rey — . No en 
cendáis ninguna linterna — añadió — . Con esta llave aflojo 
un candado. 

Durante algún tiempo nadie habló en las tinieblas del 
granero. Se oyó el ruido de una losa de piedra, al ser le 
yantada, y después los pasos de unos pies que descendían 
por una escalera al fondo del pozo. Se oyeron cuchicheos, 
y luego la respiración fatigosa de Rurt luchando para salir 
del fondo del pozo cargado con la primera bomba atómica 
en él oculta. 

— Aún no hemos terminado — dijo el rey exhalando un 
suspiro — . ¡Esa maldita luz! ¿Por qué? ¡cielos! ¿Cerráis la 
puerta del granero? — La ancha puerta permanecía abierta 
de par en par y veíase el campo anochecido iluminado por 
un resplandor azul que exploraba, encendiendo también en 
sus lampos el vano de la puerta del troje. 

— Cierra la puerta, Pedro — dijo Pertovictch. 

— No — gritó el rey — . Procura agacharte — avisó el rey de 
masiado tarde, pues Pedro permanecía en pie en el vano 
iluminado de la puerta. Rurt, que salía del pozo, avanzó un 
paso apoyándose en el hombro de su hermano. 

Por espacio de cinco minutos, los tres hombres con as 
pecto sereno permanecían en pie. La luz pareció alejarse; 
pero de pronto retornó alucinante. 

— Ahora — dijo el rey, inquieto — . Ahora podéis cerrar la 
puerta. 

— No completamente — indicó Pertovitch — . Dejad una 
rendija por donde podamos salir. Los hombres trabajaban 
con ahinco para sacar pronto las bombas del pozo. El rey les 
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ayudaba como si fuera un trabajador cualquiera, y Perto 
vitch, tomando también parte en la tarea, iba colocando las 
bombas entre la carga de heno. Trabajaban haciendo el 
menor ruido posible. 

— Ssh — avisó el rey — . ¿No habéis oído? 

Pero Kurt y Abel no habían oído ocupados en retirar del 
pozo la escalera portátil, después de sacar la última carga. 

— Ssh — cuchicheó Pedro, acercándose hacia ellos. Los 
dos hombres se quedaron quietos. 

La puerta del granero se abrió un poco más, y en la azul 
luz ofuscadora que venía de fuera, se vió recortada la som 
bra negra de un hombre. 

— ¿Quién hay aquí? — preguntó con acento italiano. 

El rey rompió a sudar frío. 

Entonces Pertovitch contestó: — Sólo un pobre labrador 
que está cargando su heno — y con la horquilla cargada de 
hierba fué hacia el carro, dejándola en él suavemente. 

— Cargáis vuestro heno en muy mala hora y con luz aún 
peor — dijo el hombre en el umbral de la puerta — . ¿No te 
néis aquí luz eléctrica? 

Entonces súbitamente aquel hombre se volvió un poco, 
y encendió una antorcha eléctrica, a cuya luz se destacó la 
figura de Pertovitch, y el desconocido, arrancándole la hor 
quilla de sus manos, le gritó: «¡Fuera de mi granero!» 

Pertovitch tuvo el propósito de echarse sobre él y apu 
halarlo; pero aquel hombre retrocedió y empezó a llamar 
en voz alta. Instantáneamente sonaron ruidos de pisadas 
que, corriendo por el campo, se aproximaban. 

— ¡Bombas! — gritaba el hombre desde el umbral de la 
puerta, empuñando en su mano la horquilla para defen 
derse de la acometida de Pertovitch; los hombres que aca 
baban de llegar dispararon sobre éste, atravesándole el 
cuerpo con una bala. 

El hombre que luchó con Pertovitch estaba tumbado en 
tierra malherido; pero aún seguía gritando: «¡Bombas!» 
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Consiguió ponerse de rodillas, y levantando la antorcha 
eléctrica iluminó de lleno la cara del rey. - Pegadles un 
tiro — seguía gritando en el suelo el hombre apuñalado, 
que al toser escupía sangre. La cabeza del rey estaba ce 
ñida por un halo de luz. 

La luz vacilante de la antorcha eléctrica iluminaba todos 
los pasos del rey. Los hombres que a las voces del herido 
habían llegado al granero, lo vieron cuando se escondía 
tras la carreta, quedando de rodillas cerca de Pedro, que 
estaba tumbado en el suelo. El viejo zorro que había caído 
en el cepo, los miraba de reojo. Su cara pálida tenía una 
expresión perversa. Entonces, tambaleándose, en una acti 
tud casi heroica, se abalanzó sobre las bombas que esta 
ban detrás. Los hombres desde la puerta dispararon sobre 
él, que cayó con la cabeza atravesada por un balazo. 

La parte superior de la cara del rey había desaparecido. 

— Pegadles un tiro — seguía gritando el hombre apuñala 
do — . Matadlos a todos. 

Entonces alguien le arrebató la antorcha de la mano, 
haciéndolo rodar hasta los pies de sus compañeros que es 
taban en la puerta. Mas éstos iban provistos de luces, que 
encendieron, y todos los objetos se percibieron distinta 
mente en el granero. Entonces dispararon sobre Pedro, que, 
con las manos en alto, indicaba que se rendía. 

Kurt y Abel parecían vacilar en lo alto de la escalera por 
tátil que conducía al fondo del foso, y después, volviéndose 
de espaldas, se zambulleron en el pozo. — Si no los matamos 
— dijo uno de los aviadores centinelas — algún día nos ha 
rían pedazos con sus bombas. 

— Se han colado por ese escotillón. Acerquémonos. 

— Allá están. ¡ Manos arriba! Bien los veo. ¡Sostén la luz 
mientras yo disparo! 
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Era aún de noche cerrada cuando Fermín y el ayuda de 
cámara entraron en la estancia del ex rey Egbert, para in 
dicarle que el asunto había tenido feliz término. 

El ex rey se incorporó en el lecho, quedando sentado al 
borde de la cama. 

— ¿Qué habéis hecho de él? — preguntó el ex rey. 

— Está muerto-contestó Fermín — . Lo han fusilado. 

El ex rey reflexionó. 

— Nada mejor pudo haber ocurrido. ¡Se ocultaban en la 
granja que está al pie de la colina! ¿Qué se proponían al 
ocultarlas en sitio tan visible? Vamos allá. Voy a vestirme, 
Fermín. ¿Podrían hacerme una taza de café? 

Bajo el crepúsculo matutino corría el automóvil del ex 
rey hacia la granja en donde el último rey rebelde yacía 
muerto entre sus bombas atómicas. En el cerco del cielo 
ya resplandecía el alba; la parte Este era cada vez más bri 
liante y el sol salía tras las colinas cuando el ex rey llegó a 
la granja. Allí aún pudo ver la carreta de heno bajo el cual 
las terribles bombas estaban ocultas. 

Una veintena de aviadores guardaba el patio de la casa 
cuando el ex rey entró. Fuera se reunía un grupo de cam 
pesinos mirando hacia el interior de la finca, ignorantes aún 
de lo que había ocurrido. Apoyados contra el muro de pie 
dra que cerraba la granja estaban los cuerpos de los cinco 
hombres muertos, en fila. Pertovitch tenía en su cara una 
expresión de sorpresa, y el cadáver del rey sólo se identifi 
caba por sus largas manos blancas y por su bigote rubio. 
El aeronauta herido en la refriega con Pertovitch había sido 
llevado a la posada próxima. El ex rey dió órdenes para 
indicar la manera como las bombas habían de ser conduci 
das para llevarlas a un laboratorio especial que había cerca 
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de Zurich, en donde habían de desembalarse para inuti 
lizarlas introduciéndolas en una atmósfera de chlorino; 
después de dar estas órdenes se fijó en los cinco muertos, 
que, apoyados en el muro, tenían un valor ejemplar. 

«¿Qué otra cosa podía hacerse con ellos?» — dijo contes 
tándose a una pregunta interior. 

— Me admiraría, Fermín, que después de este escarmien 
to aún hubiera más... 

— ¿Bombas, señor? — preguntó Fermín. 

- No; reyes semejantes a éste. 

— ¡Ese loco despreciable! — dijo el ex rey siguiendo sus 
pensamientos. 

— Fermín, tú que eres ex profesor de Política internacio 
nal, ¿dónde opinas que podemos enterrarlos? ¿Hacia aque 
lia parte?... No los entierren en ese lugar, porque allí cer 
ca hay una fuente y la gente del pueblo viene a beber a ese 
manantial. Ordenad que los entierren lejos, en mitad del 
campo. 



CAPITULO IV 

LA NUEVA FASE 

1 


E EL plan que trataba de realizar la Asamblea de Brissa 
go, visto desde una época distante como un hecho ya 
consumado, era en sus líneas generales muy sencillo. Esen 


cialmente, consistía en organizar la sociedad en armonía 


con los últimos adelantos de la ciencia. 


Había precipitación en la forma en que el Congreso tra 
taba de resolver los problemas que la última catástrofe 
mundial le imponía con urgencia. Dos eran las soluciones 
que podían adoptarse: o bien que el género humano retro 
cediera a los tiempos de la vida agrícola primitiva, de la 
cual había salido gracias a penosos esfuerzos, o bien que 
adaptase la organización social a los últimos adelantos de 
la ciencia. Las viejas tendencias de la naturaleza humana 
(suspicacia, envidia, egoísmo e instintos belicosos) eran 
incompatibles con el monstruoso poder destructivo que la 
última aplicación de la inhumana lógica científica había 
producido. El equilibrio de la civilización sólo podía resta 
blecerse, o bien retrocediendo a un medio de civilización 
en el cual no pudieran producirse los elementos destructo 
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destructores modernos, o ya adaptando la naturaleza humana a las 
nuevas circunstancias científicas por una renovación de las 
instituciones políticas. Por esta última alternativa se optó 
en la Asamblea de Brissago. 

Más tarde o más temprano, el género humano tenía que 
arrostrar esta solución. El súbito desarrollo de la ciencia 
atómica no hizo más que precipitar, haciéndolo más rápido 
y dramático, el choque entre lo nuevo y lo antiguo, pugna 
ya existente desde que el hombre labró el primer instru 
mentó de pedernal o encendió la primera hoguera. Desde el 
día en que el hombre inventó el primer instrumento de tra 
bajo y consintió que un semejante viviera cerca de él, fué 
algo más que un animal sacudido por los instintos primiti 
vos. Desde aquel día, una ancha brecha se abrió entre sus 
pasiones egoístas y sus necesidades sociales. Lentamente 
fué adaptándose a la vida del hogar y sus impulsos pasio 
nales se supeditaron a las exigencias colectivas de la clase 
y de la tribu; mas, sin embargo, dentro de él quedaba 
latente el cazador primitivo y el nómada, que irrumpían 
en su civilización rudimentaria. Nunca se subyugó comple 
tamente al suelo ni se adaptó del todo a la vida del hogar. 
Necesitaba un maestro y un sacerdote que lo constriñera a 
mantenerse dentro de los límites de la vida agrícola y de 
pastoreo. Lentamente, un vasto sistema de imperativos tra 
dicionales fueron superponiéndose a sus instintos prísti 
nos, imperativos eficaces para adaptarlos a su vida de la 
brador, que fué su vida normal durante largos años. 

De una manera imprevista, sin que la generalidad de los 
hombres lo desearan, llegó la Civilización como algo su 
perfluo que sobrepasaba las labores agrícolas. Apareció 
primeramente en la forma de tráfico comercial. El hombre 
empezó a navegar por los ríos y después lanzó sus embar 
caciones al mar. Instituyó los primeros tribunales de justi 
cia, erigió templos, y, en medio del tráfico y animación de 
los puertos, surgió la filosofía y la ciencia, estableciéndose 
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la vida sobre un nuevo orden de cosas. Lentamente al prin 
cipio, y después con acelerada velocidad, empezaron a apa 
recer los nuevos poderes. El hombre no los buscaba ni los 
apetecía: se los arrojaron entre sus manos. Durante algún 
tiempo, el hombre usó estos nuevos poderes desconocien 
do su alcance, no importándole las consecuencias que pu 
diera traer su aplicación. Durante una larga sucesión de 
generaciones, el cambio se hacía suavemente; pero después 
las alteraciones fueron bruscas. Por una serie de sacudidas 
se pasó, en el último período, de la vieja a la nueva vida. 

Ya antes de la desintegración de la energía atómica, las 
diferencias entre la nueva y la vieja vida eran internas. 
Cambios tan radicales no los hubo ni aun cuando el colap 
so de la civilización del Imperio romano. 

De un lado estaba la vida de la antigua familia, los redu 
cidos grupos raciales y la industria en pequeña escala; de 
otro, los horizontes remotos y los proyectos extraños. No 
podían coexistir por mucho tiempo en los mercados las libres 
transacciones y los sindicatos; ni los lentos carros y los 
motores eléctricos en el mismo camino; ni las primitivas 
armas arrojadizas y los aeroplanos en el mismo ejército. En 
el mismo mundo no podían coexistir por largo tiempo la ru 
dimentaria industria del campesino al lado de las podero 
sas factorías. Y era todavía menos posible que pudieran co 
existir al lado de las ideas y ambiciones del hombre primi 
tivo los descubrimientos científicos de la nueva edad. Si la 
aparición de las bombas atómicas no hubieran determinado 
la precipitada reunión de la Asamblea de Brissago, se hu 
bieran reunido asambleas de gente idónea para conciliar 
las contradicciones que existían en el mundo. Si el descu 
brimiento de Holsten hubiera ido apareciendo lentamente 
a través de varios siglos y comunicándose al mundo por 
grados imperceptibles, hubiera sido de todas maneras ne 
cesado trazar planes nuevos para el futuro. Ya antes de la 
crisis mundial la literatura de aquel período tenía un tono 
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profético; eran ya muchos los proyectos que se habían tra 
zado para un Estado Moderno. La aparición de las bombas 
atómicas acentuó y dramatizó la urgencia del problema. 


2 


Los miembros que componían la Asamblea eran hombres 
de extraordinarias dotes intelectuales. Eran gentes bien in 
tencionadas, deseosas de hallar soluciones favorables. Es 
taban humanizadas por la «conmoción moral» que habían 
producido las bombas; mas no había motivo para que en 
las circunstancias actuales surgieran personalidades que se 
destacaran notablemente del nivel vulgar. Podían citarse 
miles de ejemplos de errores y de proyectos ineficaces. En 
el proceso del debate se advertían omisiones, disputas aca 
loradas y muestras de fatiga. 

No eran pocos los desaciertos. Excepto Holsten, que 
era una persona bien dotada, especializado en profundos 
estudios, es dudoso si entre el resto de los miembros de la 
Asamblea habría algún hombre de cualidades sobresalien 
tes; pero había en sus resoluciones un modesto terror y una 
rectitud de miras en los propósitos que daba a la Asamblea 
un tono general de distinción. Entre los congresistas se 
señalaba Leblanc por su noble simplicidad; mas al obser 
vario ocurría preguntar si era sólo un hombre honrado y de 
buena intención, sin llegar a ser ningún genio. 

El ex rey era persona discreta y de arrojo romántico, 
pero hombres como él los hay a millares. Escribió un libro 
de memorias y gracias a él podemos apreciar sus cualida 
des y las de los demás congresistas. El libro se lee con 
agrado, aunque sorprenden algunos pasajes. La idea que el 
rey tenía de la gran obra que iba a realizar el congreso, era 
tan infantil como la que un niño tiene de Dios. Parecía in 
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inconsciente de la magnitud de la obra que la asamblea rea 
lizaba..Nos dice en el libro divertidas trivialidades cuando 
habla de su primo Wilhelm y de su secretario Fermín; se 
permite chanzas con el presidente americano, que no podía 
considerarse como un hombre representativo de su país, 
siendo una figura política secundaria. El ex rey, en una lar 
ga descripción de su libro, nos refiere de cómo anduvo tres 
días perdido por la montaña en compañía de un congre 
sista japonés. Su ausencia no causó una seria interrupción 
en la marcha de los debates del congreso. 

La conferencia de Brissago se ha considerado por algu 
nos escritores como un congreso en donde se reunía la 
flor de la humanidad. Encaramada en la cima de un monte, 
gracias al capricho o al ingenio de Leblanc, tenía rasgos 
olímpicos. La inteligencia humana, propensa a esta clase de 
encumbramientos, llegó a verlos como si fueran dioses; mas 
también puede conpararse a aquellas reuniones sinceras y 
primitivas que debieron celebrarse poco después del Dilu 
vio. La fuerza del congreso se fundaba en las desastrosas 
circunstancias que aguzaban las inteligencias, disipaban 
las vanidades y libertaban al hombre de sus tradicionales 
ambiciones y rivalidades. Despojado este congreso de la 
tradición que acumulan los siglos, afrontaba con claridad 
y sin trabas la solución de los problemas gubernamentales. 
La sencillez de sus procedimientos en nada se parecía a la 
compleja y complicada de tiempos anteriores. 

La tarea que se había impuesto el congreso de arreglar 
el mundo, desquiciado por el último desastre, era demasia 
do urgente e importante para que las inmediatas solucio 
nes permitieran disensiones y discrepancias en el seno de 
ella. Interesa bosquejar en pocas frases cuál era la condi 
ción del género humano al final del período de estos esta 
dos guerreros, en los años de crisis que siguieron a la des 
integración de la energía atómica. Este mundo, en estado 
de espantosa confusión y miseria, era extraordinariamente 
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limitado si se mide con cánones de tiempos posteriores. 

Debe recordarse que en aquellos tiempos los hombres 
aún habían dejado deshabitadas enormes extensiones de la 
superficie del globo; vastos montes y bosques permanecían 
desiertos; aún había muchas áreas de desiertos arenosos y 
de tierras heladas. Los hombres habitaban las riberas de 
suelo laborable en los climas subtropicales. Vivían sólo en 
los valles ribereños y erigían las grandes ciudades a la ori 
lia de los caudalosos ríos navegables y en sitios próximos 
al mar y aún sobre muchas áreas de estas tierras fértiles 
volaban moscas infecciosas sobre la humanidad destruida, 
que por abundar más en las forestas grandes extensiones 
de bosques vírgenes quedaban intactas. El mundo entero, 
aun en sus zonas más pobladas, estaba lleno de enjambres 
de moscas y de insectos nocivos en una proporción que 
ahora nos parece increíble. En un mapa que indica cómo 
estaba distribuida la población en el mundo de 1950, se ve 
la zona ennegrecida, indicando la mayor densidad de po 
blación a lo largo del curso de los ríos y a la orilla del mar. 
Tan acentuado es este rasgo que el observador llega a pre 
guntarse si el homo sapiens de aquella época sería un ani 
mal anfibio. Los caminos y las vías férreas también estaban 
construidas en los terrenos bajos, y sólo aquí y allá veía 
se algún monte perforado por un túnel o algún hotel de 
recreo en la cima de una montaña, a la altura de 3.000 pies. 
A través del océano el tráfico también estaba delimitado en 
una zona definida; había cientos y miles de millas cuadra 
das que sólo surcaba algún barco de rumbo perdido. 

Bajo la corteza terrestre aun no se había profundizado 
más de cinco millas; fué gracias a una trágica pertinacia 
del hombre, que sólo hacía cuarenta años había conseguí 
do llegar a los polos de la tierra. La ilimitable riqueza de 
los círculos ártico y antártico estaba todavía enterrada bajo 
remotos témpanos de hielo. Aun no se habían profundiza 
do los ricos secretos de la corteza terrestre. Las altas re 
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regiones montañosas sólo eran conocidas por unos cuantos 
escaladores que habitaban allá en pequeños hoteles. De 
siertas estaban aun grandes extensiones de continentes, 
desde el Gabi al Sahara, y aun permanecía deshabitada la 
espina dorsal de América con su aire puro y sus luminosos 
días del sol espléndido, sus noches templadas y serenas de 
resplandecientes estrellas y con sus profundos estanques 
de agua. Aún, para la imaginación del vulgo, eran desola 
dos estos lugares. 

Y ahora, bajo el choque de las bombas atómicas, grandes 
masas de población reunidas en enormes centros urbanos, 
durante el período que siguió al dasastre, se dispersaba 
por las áreas rurales. Era como si una fuerza brutal hubie 
ra sacudido al mundo para curar al hombre de su ceguera 
indicándole una ruta salvadora. Las regiones industriales y 
los grandes centros urbanos que se habían librado de las 
bombas, habían sufrido un colapso económico; otros dis 
tritos populosos veíanse envueltos en el trágico incen 
dio; los campos estaban llenos de mendigos y de vaga 
bundos. 

Muchas partes del mundo eran presa del hambre y de las 
epidemias. Las fértiles llanuras de la India Septentrional, 
que gracias a las vías de comunicación habían llegado a 
una situación próspera, fueron arrasadas por fanáticos pa 
triotas que destruyeron sus caminos y canales, quedando 
aquellas regiones reducidas a la miseria. Ciudades enteras 
perecieron abandonadas por sus habitantes. Manadas de 
tigres y panteras devoraban a los extenuados supervivien 
tes de la catástrofe, y con la sangre envenenada se interna 
ban en las selvas en donde morían. En extensas comarcas 
de la China merodeaban partidas de bandoleros... 

Es digno de notarse que no se conserva ninguna narra 
ción contemporánea que se refiera al período de la expío 
sión de las bombas atómicas. Hay, naturalmente, innume 
rabies relatos parciales que aluden a esos hechos, y gracias 


n 
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a ellos pueden imaginar las generaciones posteriores aque 
lia época de devastaciones. 

El carácter de las explosiones cambiaba cada día y, aun 
de hora en hora, desplazábanse fragmentariamente los 
centros de explosión, variando su aspecto según que irrum 
piese en la tierra o en el agua. Barnet, que por aquel 
tiempo, en el mes de octubre, estaba a cuarenta millas de 
París, nos habla de la confusión social de aquella comarca, 
en donde no regía gobierno alguno. De tiempo en tiempo 
— nos dice — cubrían aquella región densas nubes de vapor; 
y hacia la parte Suroeste del cielo veíanse durante la no 
che rojos resplandores. Algunas partes de París todavía 
continuaban ardiendo. Grupos de gentes acampadas en lu 
gar próximo contemplaban aquel montón de ruinas salva 
jes que tantas riquezas atesoraron. Nos habla también de 
los muchos sordos que las explosiones producían aun, «que 
eran como el ruido de un tren que pasa por un puente de 
hierro». 

Otras descripciones están acordes con ésta: nos hablan 
de «continuas reverberaciones» y «de truenos como marti 
Hazos» o emplean expresiones análogas. Y varios cronistas 
atestiguan que cubrían los escombros un palio mortuorio, 
del que a intervalos, entre relámpagos, caían torrentes de 
lluvia. Nos refieren que cerca de París se habían levantado 
campamentos, en donde gentes sin morada, hambrientos y 
pordioseros acampaban. El cielo iba obscureciéndose con 
negros nubarrones que fueron eclipsando la luz del día, 
extendiéndose en las tinieblas un rojo resplandor «que 
causaba profunda depresión en el ánimo». Al reflejo de este 
resplandor triste mucha gente arrastraba una vida penosa 
en sus viviendas, alimentándose apenas de los frutos de sus 
huertos y de escasos víveres que habían conseguido alma 
cenar los traficantes. 

Para evitar accidentes había establecido la policía un 
cordón en los lugares de más peligro, que impedía en él el 
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acceso a aquellos que intentaban restituirse a su hogar o 
querían entrar en el recinto donde estaban sitos sus bienes 
para recuperarlos. Llamábase ésta «la zona del peligro más 
inminente». 

Los límites de esta zona eran algo arbitrarios. Eran allí 
constantes los truenos que detonaban entre lampos de un 
rojo purpúreo, produciendo temblor en la tierra y vibracio 
nes en el aire las incesantes explosiones de la substancia 
radioactiva. Los edificios se hundían en bloque envueltos en 
llamas, y aquellas llamas parecían pálidas al alzarse contra 
el resplandor carmesí que incendiaba el horizonte. 

Las armazones de los edificios ya quemados se percibían 
a intervalos en medio de una bruma roja. 

En esta zona de inminente peligro, en una depresión del 
terreno, se abría como el cráter de un volcán en erupción. 
Este centro hirviente de substancia radioactiva se despla 
zaba inesperadamente hacia nuevas regiones. Si alguien se 
aventuraba a entrar en esta zona veía pasar sobre su cabe 
za, despedidos desde el centro eruptivo, columnas de tierra 
y fragmentos de las casas derruidas, o abrirse grietas bajo 
sus pies. Si alguno osaba penetrar en esta zona de destruc 
ción, caso que saliera con vida, no le quedaba ganas de 
repetir la experiencia. 

Algunas veces, rachas luminosas de substancia radio 
activa recoman veintenas de millas desde su punto de ori 
gen arrasando todo lo que encontraban al paso. La primera 
conflagración radioactiva que estalló en París se extendió 
hacia el O., llegando hasta el mar. 

El aire en el centro de este círculo infernal de luz roja 
era de una sequedad cáustica que producía erupciones en 
el cutis e inflamación en los pulmones difíciles de curar. 

Tal era el estado en que quedó París, y era análoga la 
situación de Chicago; la misma suerte cupo a Berlín a prin 
cipios de la guerra, a Moscú, Tokio, a la parte E. de Lon 
dres, a Toulon y a Kiel y otros muchos centros populosos 
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o lugares que durante la guerra habían sido bases de ope 
raciones. De todas estas ciudades irradiaban destrucción 
las bombas atómicas que aún no se han extinguido com 
pletamente. Desde este día, aunque con una constante 
disminución de vigor y fragor, las explosiones continúan. 
En los mapas de casi todos los países del mundo se ven 
tres, cuatro y hasta más círculos rojos de una veintena de 
millas de diámetro marcando la posición de las bombas 
atómicas y la extensión de las áreas mortales que los hom 
bres tuvieron precisión de abandonar. Dentro de estas 
áreas se hundieron museos que guardaban en sus galerías 
preciadas obras de arte; catedrales, palacios y bibliotecas. 
Todo el saber acumulado por una sucesión de generado 
nes quedó enterrado bajo aquellas ruinas que acaso en fu 
turos siglos se exhumará para examinarlos. 


4 


El estado de ánimo de los que perdieron en las ciudades 
sus medios de vida era, en los días negros del otoño que 
siguió a la última guerra, de desconcierto desesperado. En 
jambres de hombres vagaban por el campo, siendo muchos 
los que perecían. Barnet nos describe, con algunos trazos, 
cuál era la situación de aquellos grupos de gentes que 
acampaban por los viñedos de la campiña. Pudo observar 
los mientras prestaba servicio en el ejército de pacificación. 

Nos refiere como ejemplo el caso de un modisto de Pa 
rís a quien encontró en el camino que por la parte O. sube 
hasta Epernay. 

Se acercó a él preguntándole nuevas de la ciudad. Era - 
nos refiere Barnet — un hombre de cara redonda, y vestía un 
traje negro muy pulcro, y era el aspecto de aquel hombre 
tan impoluto y pulido que producía la impresión de que 
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durante los días aciagos había vivido en una tienda de 
campaña revestida de tapices. Eran sus maneras urbanas 
y suntuosas; adornaba su cara con un cuidado bigotillo; 
arqueaba al hablar las expresivas cejas, y llevaba su cabe 
lio muy planchado y brillante. 

Barnet le dijo contestando a sus preguntas: 

— Nadie puede entrar en París. 

— Pero, señor, podía intentarse la empresa — dijo el mo 
disto con un gesto de cansancio. 

— El peligro es demasiado grande. Las radiaciones de las 
bombas desuellan a las gentes que se ponen a su alcance. 

El modisto arqueó sus cejas. 

— ¿Nada podrá hacerse para evitar esto? 

— Nada puede hacerse. 

— Pero, señor, es extraordinariamente desagradable esta 
vida del desterrado siempre esperando. Mi esposa y mi hijo 
pequeño sufren mucho. Aquí no hay sitios en donde ame 
nizar el tiempo. El invierno se aproxima. Las provisiones 
encarecen y ya es difícil conseguirlas. ¿No creéis, señor, que 
podía hacerse algo para que París vuelva a ser habitable? 

Barnet se quedó mirando a su interlocutor. 

— Ya dije a usted que París no será habitable otra vez 
durante la sucesión de muchas generaciones. 

— ¡Pero esto es absurdo! Reflexione, señor. ¿Qué hará 
entretanto la gente de mi condición? Yo soy un modisto. 
Mis conexiones e intereses y mi pecular estilo exigen el 
a mbiente de París... 

Barnet contemplaba el cielo, del cual empezó a caer una 
menuda lluvia; los campos de cosecha ya recolecta y los 
álamos temblones que se alzaban en la margen del camino. 

— Naturalmente — acordó — . Usted necesita ir a París; 
pero París ha desaparecido. 

— ¡Desaparecido ! 

— Se acabó. 

— Pero, entonces, señor, ¿qué va a ser de mí? 
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Barnet volvió la cabeza para contemplar el ancho y blan 
co camino que hacia la parte O. se extendía. 

— ¿Cuál otro lugar — dijo el sastre — puede ser para mí 
apropiado? 

Barnet no contestó. 

— Tal vez la Riviera o bien un lugar como Hamburgo; 
acaso una playa elegante. 

— Todo eso — dijo Barnet aceptando por primera vez los 
hechos que desde una semana hacía adquirieron en su 
mente claro sentido — . todo eso desaparecerá también. 

Hubo una breve pausa; tras ella el modisto reanudó el 
diálogo. 

— ¡Pero, monsieur, eso es imposible; entonces no dejarán 
nada en pie ! 

— No, muy poca cosa. 

— Entonces, ¿qué hacer? ¡Uno no puede de repente po 
nerse a plantar patatas ! 

— Esa es la mejor solución si usted pudiera acostumbrar 
se a ello. 

— ¡La vida del labrador! ¿Y mi señora? Usted no puede 
imaginar la delicada distinción de mi esposa; es una de 
pendiente refinada de un peculiar encanto. Parece una es 
belta enredadera tropical salpicada de grandes y blancas 
flores... Pero es una locura hablar de todo esto. París, que 
ha sobrevivido a tantos infortunios, renacerá también 
ahora. 

— No creo que renazca. París se acabó, Londres y Berlín 
también. Todas las grandes capitales serán hechas pedazos. 

— ¡Pero, monsieur, permítame que no comparta su 
opinión! 

— Pues será así. 

— Eso es imposible. La civilización no puede terminar 
de esa manera. El género humano persistirá. 

— ¿En París? 

— En París. 
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— Yo espero, señor, que volvamos algún día al Maelstrom 
para empezar allá de nuevo los negocios. 

— Soy optimista, señor; mi fe no me abandona. 

— El invierno se acerca. ¿No encontraríamos alguna casa 
donde meternos? 

— ¿Lejos de París decíais?... No, monsieur. Eso que ima 
gináis no sucederá... Padecéis una tremenda equivoca 
ción... Estáis en un error... Yo trataré de informarme... 

— La última vez que vi al modisto — refiere Barnet — esta 
ba en lo alto de una colina, apoyado en un poste del telé 
grafo, mirando hacia París. En su mirada fija me pareció 
advertir alguna duda de la posibilidad de su retorno. En su 
distracción no parecía advertir la pertinaz llovizna que iba 
filtrando la humedad a través de su ropa. 


5 


Esta postración de los ánimos en el tiempo de la tras 
guerra, que de una manera imperfecta nos refiere Barnet, 
se hizo más profunda a medida que el invierno se acercaba. 
Era demasiado exigir a esta turba de nómadas romos y 
mal dispuestos que comprendiesen lo que significaba el fin 
de aquella edad, en la cual las viejas normas habían perdi 
do su eficacia rectora, y hacerles ver que ya no retornarían 
los tiempos idos. 

Aún muchas miradas se volvían hacia París, reducido a 
escombros, cuando cayeron los primeros copos de nieve de 
aquel enero calamitoso. Ahora la historia adviene más ce 
ñuda. 

Vi el espectáculo que presencia Barnet a su retorno a In 
glaterra; no es tan monstruosamente trágico como en el 
continente; son, sin embargo, allí las circunstancias más 
duras. En Inglaterra se presenciaba el espectáculo de amos 
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crueles, ocultando en sus casas las provisiones y arrojando 
a los vagabundos a los caminos para que no muriesen de 
hambre en el umbral de sus. puertas; asesinando a los la 
drones, que asaltaban sus viviendas. 

Los restos de las tropas británicas salieron de Francia a 
fines de marzo, cumpliendo las órdenes urgentes que ema 
naban del gobierno provisional de Orleans, que no podía 
sostener por más tiempo la permanencia del ejército ex 
tranjero en su territorio. Las tropas, aun bien disciplinadas, 
eran carga parásita para el país, aunque, según opinión de 
Barnet, contribuían a mantener el orden social y a reprimir 
las bandas esporádicas de bandoleros. Al retornar a Ingla 
térra se encontró con un país devastado por el hambre, y 
es desoladora la descripción que durante aquella primavera 
nos hace Barnet de Inglaterra. Este país sufría mucho más 
que Francia, por haberse interrumpido el tráfico marítimo. 
Las tropas se aprovisionaron de pan y pescado seco en Do 
ver y marcharon después a la isla de Ashford, donde perci 
bieron algún salario. Al desembarcar vieron cerca del cami 
no por donde pasaban cuatro hombres colgados de los pos 
tes del telégrafo, que fueron ejecutados por robo. El pan 
que comía la muchedumbre de vagabundos en el refugio 
de Kent estaba mezclado con arcilla y con serrín. Espec 
táculo análogo a éste pudo presenciarse en Surrey. 

Barnet pasó a través de la desolada campiña de Win 
chester, temiendo acercarse al área envenenada por las 
bombas atómicas, próxima a Londres. En Winchester tuvo 
la fortuna de entrar como ayudante de un oficial que pres 
taba servicio en la estación central de la telegrafía sin 
hilos, sita en lo alto de una gredosa colina, desde la cual 
se descubría la parte Este de la ciudad. 

Tuvo allí ocasión de ver la llegada de un mensaje cifrado 
procedente de la Asamblea de Brissago, en el cual se pro 
clamaba el fin de la guerra y se declaraba que el Congreso 
asumía el gobierno del mundo. 
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Sentía aquel día Barnet una profunda apatía y apenas se 
dio cuenta de los despachos que transmitía, realizando de 
una manera mecánica la tediosa tarea. 

Después de este despacho de declaración del gobierno 
se precipitaron en la estación varios telegramas cuya Ínter 
pretación costó a Barnet gran esfuerzo. Al atardecer fué 
relevado de su servicio, y, después de tomar una frugal 
cena, acodóse en el balcón de la estación telegráfica, y fu 
mando un cigarrillo descansaba su cerebro de la importan 
te y urgente labor que aquel día había realizado. 

Entablando conversación con un compañero de oficina, 
le dijo: 

— Ahora empiezo a comprender lo que significa el traba 
jo que hoy he realizado, y me hago cargo de la importancia 
de los despachos que hoy llegaron a mis manos durante 
cuatro horas. Sin embargo, el entusiasmo que al principio 
me produjo la llegada del despacho, va dejando lugar a la 
duda. Yo creo que todo esto es un enorme bluff. 

Mi compañero se mostró más esperanzado. 

— Esto significa — dijo — el fin de las destructoras bombas 
atómicas. Y también el fin del hambre, porque, restablecido 
el tráfico, nos llegará el grano de América. 

— ¿Cómo van a enviarnos grano de América si carece de 
valor nuestra moneda? — pregunté yo. 

Súbitamente nuestra atención fué solicitada por un mido 
que subía de la ciudad. Las campanas de la catedral, que 
durante tanto tiempo habían permanecido silenciosas, em 
pezaron a sonar quedamente al principio; pero a poco nos 
hicimos cargo de lo que aquel toque significaba, porque, 
agitándose con más viveza, rompieron en un alegre re 
picar. 

— Comprenderéis lo que esto quiere decir — dijo mi com 
pañero. 

— Pero ¿qué puede hacerse ahora — pregunté yo — si todo 
ha sido destruido? 
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Y con esa sentencia, de manera inesperada, Barnet, brus 
camente, finaliza su historia. 


6 


Desde el principio, la Asamblea de Brissago asumió el 
nuevo gobierno del mundo con gran alteza de miras. Des 
pués del desastre, era inevitable que así ocurriera. Desde 
el comienzo de su actuación comprendió el nuevo Gobierno 
que para solucionar el problema había que considerar al 
mundo entero, y no fragmentariamente delimitado por 
fronteras. Había librado al mundo de la explosión destruc 
tora de las bombas atómicas y asegurado la paz universal 
permanente. 

De su capacidad para abarcar a todos los países del glo 
bo en el nuevo régimen, dependía el éxito de la Asamblea. 
Era la única solución posible en aquella situación crítica. 

Una vez que el nuevo Gobierno tuvo en su poder toda la 
munición de energía atómica y los aparatos con los que se 
conseguía la sintetización del Carolinum, se procedió al 
licénciamiento de las tropas o a utilizar socialmente las que 
aún quedaron empleándolas en recoger las cosechas y en 
proveer de provisiones y alojamiento al tumulto de gente 
que vagaba sin hogar. En Canadá, en Sudamérica y en la 
Rusia Asiática había gran acumulación de provisiones que 
no eran transportadas a causa de la depreciación de la mo 
neda y de la falta del crédito. Estas provisiones, por orden 
del Gobierno, fueron enviadas rápidamente a las comarcas 
azotadas por el hambre, evitando así la despoblación en es 
tos lugares. En este trabajo de transporte, reanudado el 
tráfico, a más de los soldados del ejército socializado fue 
ron muchos los braceros aptos que encontraron empleo. La 
tarea de alojar a tanta gente sin morada era empresa gigan 
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gigantesca que el Comité de los Concejos resolvió al principio 
construyendo campamentos, reemplazados después rápida 
mente por construcciones más sólidas. El Gobierno encon 
tró menos resistencia de la que al principio pudo creerse 
para que la gente se plegara a la labor reconstructiva. 

Aquellos años de sufrimiento y de muerte habían doma 
do al pueblo. Ya no creía en la tradición y había desarrai 
gado los prejuicios. Sentíase como extranjero en aquel 
mundo extraño y propicio a aceptar cualquier clase de je 
fatura. 

Las órdenes del nuevo Gobierno llegaron en momento 
oportuno. La gente, en todas partes, aceptaba de buen gra 
do la autoridad. 

Un trabajador experto y viejo, superviviente de aquellos 
tiempos, atestigua: 

«La gente trabajaba como una cuadrilla de jornaleros en 
una tierra nueva.» 

Y ahora la energía atómica, aplicada a todas las posibili 
dades de acción social, aparece. La nueva maquinaria que 
había aparecido antes de la última guerra aumentó, multi 
pilcándose en el período postbélico. El Congreso se encon 
tró no sólo con millones de brazos disponibles, sino con 
aparatos movidos con la nueva energía que revolucionaban 
la antigua manera del trabajo. Los campamentos proyecta 
dos, para cuya construcción iban a emplearse materiales de 
hierro y de madera de pino, fueron construidos con piedra y 
bronce; los férreos caminos, antes angostos senderos, advi 
nieron espaciosos. En los huertos se aumentó la produc 
ción gracias al empleo de abonos químicos y a la acción de 
la luz artificial. Y por este cultivo científico llegaron a con 
seguirse productos bastantes para la satisfacción de las 
necesidades humanas. 

El Gobierno tuvo al principio la idea de reconstruir tem 
poralmente el orden social y el sistema económico que ha 
bía prevalecido antes del empleo de la maquinaria atómica, 
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porque a las ideas y sistemas anteriores a ese advenimien 
to estaba habituada la gran masa de gente, siendo por ello 
fácil la adaptación; mas no pudo realizar su propósito de 
reconstrucción: los hechos demostraron que esto era abso 
lutamente imposible. Tanto hubiera valido intentar el res 
tablecimiento de la esclavitud. El antiguo sistema capita 
lista había fracasado completamente, y era empresa difícil 
restablecerlo a causa de la facilidad con que podía obtener 
se el oro y de la aplicación a la industria de la nueva 
energía. 

Ya antes de la guerra las clases industriales habían que 
dado sin trabajo; el ensayo que se hizo para evitar esta 
crisis aplicando las viejas normas, no tuvo éxito. El anti 
guo régimen social quedó reducido a astillas. El gobierno 
tuvo que proveer de alojamiento, vestido y manutención a 
aquella muchedumbre que no había manera de emplear en 
trabajo alguno. En todas partes aquella multitud de vaga 
bundos constituía un evidente peligro para el orden social. 
El gobierno tuvo que inventar obras superfluas para dar 
ocupación a los sin trabajo. Los empleó en los decorados 
en piedra y en madera que adornaban las nuevas casas, en 
el cultivo en gran escala de huertos y jardines. La asisten 
cia de los adultos en las escuelas era gratuita y en ellas se 
les capacitaba para el manejo de la nueva maquinaria. 
Así, insensiblemente, fué reorganizándose la vida urbana e 
industrial, asentando el orden social sobre nuevas bases. 

La política de la intriga y del negocio había desaparecido 
y en menos de un año el gobierno, ya directamente o bien 
por medio de comités especializados, proyectó un nuevo 
orden social que había de ser común en toda la tierra ha 
bitable. 

«No es posible que haya verdadera estabilidad social ni 
felicidad para el género humano mientras en extensas co 
marcas del mundo las clases populares tengan civilización 
diferente a la de un grupo social civilizado. Es imposible 
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que grandes bloques de población estén en desavenencia 
con la finalidad social que la comunidad persigue perma 
neciendo en una situación económica inferior al resto de la 
sociedad.» Así planteaba el Congreso el problema que tra 
taba de resolver. El labriego, el cultivador del campo, to 
dos los trabajadores estaban «en desventaja económica» 
con relación a las clases más educadas, y la lógica de las 
actuales circunstancias impelía al Congreso a suprimir 
esta capa inferior de la sociedad gracias a una organiza 
ción más eficaz de la producción. Gracias a la implantación 
progresiva del moderno sistema a través del mundo, se 
modificaba la agricultura incorporándose el labrador a la 
vida del hombre civilizado, y este progreso va haciéndose 
aún en los tiempos actuales. La idea central del moderno 
sistema era la substitución del cultivo individual por el 
gremio y la vida en común en aldeas y alquerías. Estos 
gremios eran asociaciones de hombres y mujeres que culti 
vaban un determinado número de hectáreas laborables y 
de praderías, haciéndose responsables de un promedio de 
producción. Estos gremios eran organizaciones bastante 
pequeñas para que pudieran regirse por una constitución 
estrictamente democrática y bastante amplias para que 
pudieran atender a la satisfacción de las necesidades hu 
manas. Sólo en tiempo de la recolección de la cosecha ve 
nían gentes de fuera para ayudar en la faena. Dentro de la 
demarcación del gremio había casas de labranza, pero lo 
fácil y económico de los modernos medios de locomoción 
permitía a estos gremios tener una residencia en la ciudad 
más próxima, con un refectorio común, un casino y en las 
capitales del distrito una casa ayuntamiento. Gracias a 
este moderno sistema desapareció la población «rústica» o 
rural que desde tiempos inmemoriales se había extendido 
por gran parte del viejo mundo. Aquella vida de la choza 
aldeana, cominera y sin estímulo, apartada de las bibliote 
cas y de toda manifestación del pensamiento, sólo en con 
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contacto con las reses, cochinillos y aves de corral y con sus 
excrementos, pasó a la historia. 

En el siglo xix esta clase social ya no era necesaria y 
sólo la ausencia de una inteligencia colectiva y un régimen 
de incomprensión soldadesca fué causa de que la clase 
baja no ascendiera de nivel. 

En tanto, la colonización del campo progresaba. Los 
campamentos urbanos que se iniciaban en los primeros 
tiempos del Congreso, se desarrollaban rápidamente, en 
parte gracias a una fuerza inmanente y no poco se debía a 
la dirección del Congreso. De estos campamentos surgió 
el tipo de la ciudad moderna. 


7 


La Asamblea de Brissago, para resolver los problemas 
de mayor importancia, procedía lentamente y sólo los 
afrontaba cuando las circunstancias lo exigían y aun en 
este caso con extremo recelo. Tal sucedió con la cuestión 
referente a la unificación del idioma en todo el mundo, a 
cuya solución no se llegó hasta fines del primer año en que 
empezó a funcionar la Asamblea. Fueron rechazadas las 
proposiciones que trataban de implantar en todo el mundo 
una lengua artificialmente construida. Deseaba el Congreso 
solucionar el problema de la manera más rápida posible, 
evitando que la innovación aumentara los obstáculos. Al 
fin se optó por el idioma inglés, por ser la lengua por aquel 
entonces más extendida en el mundo, contribuyendo tam 
bién a esta elección del inglés la simplicidad de su gramá 
tica. Las naciones de habla inglesa vieron con algún des 
agrado aquella declaración ecuménica de su lengua. En el 
idioma se hicieron algunas supresiones; en la gramática 
inglesa se suprimió en los verbos el modo condicional o 
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subjuntivo y algunos plurales irregulares también fueron 
abolidos. En el deletreo de las palabras se adoptó para las 
vocales el mismo sonido que en el continente europeo y la 
incorporación al léxico anglosajón de nombres y de ver 
bos exóticos adquirió enormes proporciones. Diez años 
después de la proclamación de la República del Mundo 
aumentó su vocabulario el Nuevo Diccionario Inglés a 
250 000 palabras; a un hombre del año 1900 le sería difícil 
leer un periódico corriente de aquellos tiempos Y sin em 
bargo, los hombres del nuevo período podían aún apreciar 
la literatura inglesa más antigua. Algunas otras modifica 
ciones de detalle se hicieron para adoptar el idioma mun 
dial. La idea de la común inteligencia entre los diversos 
países y de la simplificación en todos los órdenes de la vida, 
trajo como consecuencia la unificación del sistema de pe 
sas y medidas. Hízose también alguna rectificación en el 
calendario para evitar la confusión en la cronología. El año 
se dividió en trece meses, constando cada uno de cuatro 
semanas, y los días de año nuevo y de año bisiesto se 
consideraban como festivos, no incluyéndose en la semana 
ordinaria, Cuando el rey hablaba a Fermín de este asunto, 
díjole que había que «clavar, para hacerla amovible, la 
Pascua de Resurrección». 

En este asunto, como en muchos otros, la nueva civiliza 
ción tendía a la simplificación, evitando las complicaciones 
de los antiguos tiempos. La historia del calendario a través 
del mundo es la historia de las inadecuadas adaptaciones; 
tanteos para fijar la época de la recolección de las cose 
chas y el tiempo de solsticio de invierno, y esto se remon 
ta a las sociedades humanas rudimentarias. Por eso esta 
rectificación tiene un valor simbólico, aparte de su conve 
niencia práctica. Pero el Congreso no se arriesgaba a las 
innovaciones atrevidas. No hubo alteración en el nombre 
de los meses ni en la enumeración de los años. 

La moneda se unificó también en todo el mundo. Durante 
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algunos meses después de la ascensión al poder del Go 
bierno de Brissago, todos los negocios continuaron su cur 
so normal. 

Sobre extensas regiones del mundo la moneda estuvo 
aún en uso, pero con grandes fluctuaciones en su valor y 
desacreditada. Antiguamente, la escasez del oro aumenta 
ba su valor; pero ahora el oro se obtenía fácilmente; gra 
cias a la desintegración de la energía atómica, ya ningún 
metal podía servir de base al sistema monetario. Desde 
ahora, la moneda acuñada tenía que probar su valor. El 
mundo entero estaba acostumbrado a la moneda metálica, 
y gran parte de las relaciones humanas estaban cimenta 
das en las cajas de caudales, y era la moneda para todos 
un factor indispensable. Parecía absolutamente necesario 
para la vida del organismo social alguna clase de moneda 
corriente, y el Gobierno trataba de descubrir un valor real 
en que fundarla. En la escala de valores estables se exami 
naron la tierra y las horas de trabajo; pero el Gobierno te 
nía ahora en su poder todos los aparatos que producían la 
desintegración de la energía atómica y fijó cierto número 
de unidades de esta energía como valor equivalente a una 
libra esterlina, entendiendo que el valor de la libra equiva 
lía, respectivamente, a veinte marcos, a veinticinco francos 
y a cinco dólares. La cantidad de energía atómica se entre 
gaba en valor proporcional al dador que presentase la can 
tidad representativa de una libra. Gracias a este canje, la 
moneda adquirió de nuevo valor, y, con diversas fluctuado 
nes, esta forma de moneda, cuyo valor real era la energía 
atómica, llegó a circular corrientemente. 

8 

Los campamentos provisionales que construía el Gobier 
no de Brissago fueron desarrollándose hasta llegar a ser 
un tipo nuevo de ciudad. El Gobierno, decidido a reformar 
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el mundo, aun a pesar suyo, encargó lo referente a la redis 
tribución de la población en la tierra habitable, hasta en 
tonces difundida sobre una base agrícola, a un comité es 
pecializado. En este comité delegó el gobierno su autoridad. 

La ciudad nueva, contenida en un pequeño germen cuyo 
origen, si europeo o americano, aún hoy se discute, empezó 
a bosquejarse en la última década del siglo XIX. 

Preocupáronse los elementos directores de la manera de 
hacer razonable la habitabilidad del mundo. Hasta enton 
ces la distribución de la gente en la tierra habitable era 
desordenada y arbitraria y extendíase como el agua puede 
esparcirse en un terreno accidentado. Todas las peripecias 
de la historia son causadas por esta distribución absurda 
en la superficie de la tierra. En algunas comarcas se apiña 
la gente congestionando aquel lugar, produciéndose des 
pués para despejarlo la guerra devastadora. Otros parajes 
estaban apenas habitados. Si algún atractivo tenía esta 
distribución arbitraria era sólo el de lo pintoresco. 

El hombre, con el poder que ya había conquistado la 
raza, se establecía ahora en la superficie terrestre distribu 
yéndose en lugares más convenientes. Las ciudades ya no 
se construían exclusivamente cerca del caudal de los ríos 
ni próximas a las tierras laborables. No se tenía tampoco 
en cuenta para su erección ningún motivo estratégico ni 
ningún otro que supusiera la esquivación de un peligro 
para el grupo. 

El aeroplano y lo económico que resultaba la nueva ener 
gía aplicada a la locomoción, abolió el lento tráfico ca 

minero. 

Un idioma común y una legislación universal suprimió 
miles de inconvenientes y obstáculos. Ahora podía vivirse 
en todas partes. 

Empezó una sorprendente dispersión de la población 

para habitar todas las regiones del mundo. 

Son ahora nuestras ciudades amontonamientos de gente, 

12 
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cada una con rasgos propios y característicos, con intere 
ses peculiares y hasta con una ocupación común. Las duda 
des se construían en regiones yermas; en medio de las 
nieves perpetuas; ocultas en remotas islas, o abrasándose 
a la orilla de los pantanos. Por algún tiempo la tendencia 
del género humano fué abandonar el valle ribereño que 
durante medio millón de años había sido su cuna; pero 
ahora que la lucha científica venció al mosquito palúdico, 
retornó a estos lugares apeteciendo con renovado gusto, 
los espaciosos jardines bordeados por sosegados ríos; pía 
cíale vivir en medio de las islas y aun en casas flotantes, 
contemplando por la noche, desde los puentes, el reflejo de 
las luces en las aguas tranquilas. 

El hombre había dejado de ser un animal agrícola, advi 
niendo un constructor, un viajero y un fabricante. Hasta 
qué punto había dejado de ser un cultivador de la tierra lo 
demuestra un mapa después de la redistribución que de 
los habitantes hizo el Comité del nuevo gobierno. Cada 
día las investigaciones de los laboratorios científicos 
aumentó la producción simplificando y disminuyendo el 
trabajo del labrador. En el mundo había provisiones en una 
proporción de menos de un 1 por 100 con relación a los 
habitantes de la tierra, proporción que tendía a disminuir. 
Pocos trabajadores se necesitaban para la tierra, que, gra 
cias al cultivo científico, se mostraba opima. Como conse 
cuencia de esta fertilidad se redujeron el número de hectá 
reas empleadas en la producción, dedicándose grandes ex 
tensiones de terreno a prados de césped, jardines y ala 
medas. 

Hacia 1975 el cultivo intensivo, en las tierras laborables, 
dejó improductivas grandes extensiones de terreno. Estas 
hectáreas de tierra libertadas del arado se cubrieron de 
flores. 

Sin embargo, a pesar de los triunfos de la química, gra 
cias a los cuales se obtenían fácilmente productos artificia 
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artificiales, no fueron del todo substituidos por los productos natu 
rales porque siempre es agradable coger el fruto de un 
árbol. Cada año aparecía una variedad nueva de frutas y 
aumentaba el número las flores deliciosas. 


9 


Los primeros años de la República del Mundo acusan un 
recrudecimiento en la política de intriga. Es digno de no 
tarse que desde que la figura del rey Carlos Fernando des 
apareció de la vista de los hombres, no se advirtió en el 
seno de la Asamblea de Brissago ningún caso de separa 
tismo imperialista; pero en algunas comarcas, cuando ya 
pasado el período de hambre que siguió a la guerra, las ne 
cesidades físicas más urgentes estuvieron satisfechas, sur 
gieron algunas personalidades que, aprovechándose de la 
confusión política de aquellos tiempos, pretendieron esca 
lar, sólo atentos al propio provecho, algunos puestos de 
importancia; pero en ningún caso se buscaba ya como pre 
texto el nombre de los reyes. Es un hecho claro que la for 
ma monárquica de gobierno se consideraba ya como anti 
cuada; pero el político intrigante explotaba la superviven 
cia de los sentimientos patrióticos y étnicos en las comar 
cas en donde aún estos sentimientos existían. Alegaban, 
con razón, estos intrigantes, que el gobierno había hecho 
caso omiso de las tradiciones de raza y de nación, no te 
niendo para nada en cuenta lo referente al problema reli 
gioso. La gran meseta de la India era particularmente pro 
lífica en esta clase de agitadores de muchedumbres. 

La reaparición de la prensa periódica, interrumpida du 
rante el año terrible, a causa de la total depreciación de la 
moneda, fué vehículo eficaz para este orden de acusado 
nes. Al principio el Congreso no tuvo en cuenta esta poli 
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tica de oposición; mas al acrecerse la afrontó francamente 
dominándola. 

Nunca se recuerda un gobierno de carácter tan provisio 
nal como el reunido en Brissago. 

Era de una ilegalidad extravagante. Era poco más que 
un «club» o peña de amigos, un club formado por un cen 
tenar de personas. 

Al principio el congreso sólo estaba compuesto de no 
venta y tres miembros, número que aumentaba por la invi 
tación que la Asamblea hizo a algunas personalidades, por 
quienes también se reemplazaban a los ya fallecidos. Al 
fin el congreso llegó a constar de 119 miembros. El con 
junto así formado era en gran manera heterogéneo; pero 
en ningún caso la admisión en la Asamblea implicaba la 
adquisición de ningún derecho. La vieja institución de la 
monarquía, contra lo que podía esperarse, acogió bien las 
reformas del nuevo régimen. 

Nueve de los individuos que al principio constituían la 
Asamblea, eran testas coronadas que habían abdicado, y 
nunca el número de miembros regios bajó de seis. Había 
entre ellos una vaga apetencia de gobierno; pero excepto 
las pretensiones infinitesimales que expresó algún ex pre 
sidente de república ninguno de los miembros se creía con 
derecho a la participación del poder. El partido de oposi 
ción en la Asamblea se agrupaba en torno a una idea: de 
mandaba la forma electiva de gobierno y el retorno al régi 
men parlamentario. 

El congreso decidió satisfacer estas demandas; pero en 
forma que las aspiraciones de la oposición no quedaron 
satisfechas. Llegó, en efecto, a ser una Asamblea represen 
tativa. Advino un congreso magníficamente representativo. 
Tan representativo, que los representados se ahogaban en 
un diluvio de votos. Cada adulto, sin distinción de sexos, 
de polo a polo, emitía su voto. El mundo se dividió en diez 
comités, a los que llegaban los sufragios por una modifica 
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modificación introducida en el franqueo de correos. La elección de 
los miembros que formaban el congreso era vitalicia, salvo 
en el caso que se hiciera constar su revocación por un cier 
to número de electores. En las elecciones, que eran quin 
quenales, podían añadirse cincuenta representantes cuando 
las circunstancias lo requiriesen. 

El sistema electivo era de representación proporcional 
transferible, y el votante podía hacer constar, en lugar in 
dicado en la papeleta, el nombre del miembro de la Asam 
blea que él considerase revocable. Un miembro del congre 
so era revocable por un número de votos igual al que ha 
bían decidido su elección y en los primeros miembros ele 
gidos en la Asamblea, para su revocación, se retrotraía el 
sufragio al tiempo de su primera elección. 

Sobre estas bases quedó asentada la Asamblea de Bris 
sago elegida por sufragio universal. 

En la elección ninguno de sus miembros fué revocado. 

Entre los cincuenta elegidos, veinte se distinguieron por su 
actuación en la asamblea; mas la heterogeneidad de sus 
opiniones impedía que su intervención fuese un obstáculo 
en la marcha de los asuntos del Congreso. 

La Asamblea, libre de toda traba y reglamento, evi 
taba cualquier clase de obstrucción en los debates. Y 
cuando dos de los nuevos elegidos quisieron presentar un 
proyecto de ley en pro de la autonomía de la India, se les 
contestó que en el Congreso no se admitían proyectos 
de ley. 

Formulando un mego a la presidencia de la cámara, es 
cucharon del ex rey Egbert, el miembro más antiguo, refu 
tación tan discreta, que frustró sus propósitos. 

Mas ya por aquel tiempo la finalidad que el Congreso 
perseguía se apartaba de estas polémicas. La tarea que iba 
a emprender se descentraba, perdiendo su carácter poli 
tiquero. 

La vida de la raza advenía cada vez más independien 
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independiente de las meras formalidades gubernamentales. El con 
greso en sus comienzos tuvo una actividad heroica; era 
como el dragón legendario; atacaba al principio una em 
brollada maraña de ideas anticuadas y el grotesco derecho 
del propietario. Gracias a algunas medidas preventivas ga 
rantizó la libertad de pensamiento, la libertad del tráfico, 
apartando las opresiones económicas, y estableció un régi 
gimen común de educación. 

Con éste, el aspecto constructivo de su actuación quedó 
terminado. Y ahora cada vez de manera más acentuada, la 
labor de la Asamblea se limitaba a garantir el orden, sien 
do parca en iniciativas. Nada se parece la embrollada le 
gislación actual a las reformas emprendidas por la Asam 
blea. Delegó su autoridad en comités especializados que 
atendían a las reformas parciales. Y así la actividad social 
quedó como la vida entre el cielo y la tierra, incluso en la 
ley. Tan inhibitoria fué la actitud del Congreso, que sólo 
llegó a reunirse en Brissago en los días luminosos en los 
que florecen los lirios de San Bruno, limitándose la labor 
de la Asamblea a poco más que a bendecir el trabajo de 
los comités. Y aun estos comités fueron restringiendo cada 
vez más sus iniciativas, llegando sólo a ser mera expresión 
del pensamiento de la colectividad. Adviene difícil señalar 
las personalidades que se destacan como directoras del 
mundo. Todos los pensamientos generosos y todos los ce 
rebros aptos caen dentro de ese reino de frontera impre 
cisa en el cual se recogen todos los designios y energías 
de la raza. 


10 


Es difícil prever si en la historia humana volverán a sur 
gir «políticos» como los que en este período asumieron el 
gobierno del mundo, hombres serios que de buena fe bus 
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buscaban soluciones a los conflictos sociales. Parece ser que 
se entraba en una nueva fase de la historia en la cual las 
profesiones curialescas de leguleyos quedaron relegadas, 
no considerándose ya como ocupación honorable entre los 
hombres. 

La paz entre las naciones coincidió con la paz entre los 
individuos. Se vivía en un mundo que ya envejecía. La pro 
fesión de guerrero y de abogado, todos los aspectos de la 
vida, en fin, en los que se luchaba por el medro personal, 
quedaron obscurecidos, y surgieron para reemplazar a esas 
profesiones desaparecidas, el hombre soñador de iniciati 
vas, el investigador desinteresado y el artista creador. 

No se halla nunca en la historia el hombre en estado na 
tural. Es, y ha sido siempre, un recipiente de posibilidades 
incompatibles; un palimsesto en el que se superponen há 
bitos heredados. Era una característica en muchos escrito 
res de principios del siglo xix considerar como constitutivo 
de la naturaleza humana: la estrecha vida del negocio en 
que sólo se perseguía el lucro, el instinto del ahorro, la 
suspicacia y el aislamiento, y que la amplitud de miras y 
el predominio del espíritu hazañoso sobre el instinto de 
propietario era algo anormal y no constitutivo en la natu 
raleza humana. Cuán errónea era esta opinión, en las dé 
cadas siguientes a esta centuria, quedó atestiguado al pro 
clamarse con normas desinteresadas y altruistas la repú 
blica del mundo. 

Cuando los habitantes de la tierra se vieron libres de la 
aspereza e inseguridad que implicaba la lucha por la vida, 
pudo comprobarse cuán dispuesta estaba parte de la gran 
masa del pueblo para apasionarse por lo que no redundase 
de una manera inmediata en su propia utilidad y provecho. 
Desde ese día de liberación la obra del mundo fué princi 
pálmente de carácter estético. Esta fase estética de la his 
toria, cuya «floración» aún no ha terminado, se prolonga 
hasta nuestra época. La mayoría de nuestras poblaciones 
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están formadas por artistas, y la mayor porción de activi 
dades en el mundo ya no se refieren a la satisfacción de 
necesidades más inmediatas, sino a la realización de obras 
de arte superfluas que tienden a refinar y a embellecer la 
vida. Hubo un evidente cambio en la calidad de estas obras; 
de poco tiempo a esta parte perdió el arte algo de su pri 
mera elegancia y primor; pero ganó en intensidad. 

Este cambio fué más bien de dimensión que de natura 
leza. Vino este cambio de la sensibilidad, como conse 
cuencia de un sentido más profundo de la filosofía y de 
una educación más sólida. Hay un orden natural en la su 
cesión de estas actividades del espíritu: el arte aparece 
primero que la ciencia, y aquélla después que las necesi 
dades elementales fueron satisfechas. La apetencia de pía 
ceres, que no es arte, y el gusto por los juegos, aparecen 
en la vida humana antes que el sentido utilitario... 

Durante miles de años este conjunto de impulsos en el 
hombre hacia una obra creadora, luchaban contra las limi 
taciones impuestas por su falta de aptitud para la vida so 
cial. Era un fuego oculto bajo cenizas, que al fin se alzó, 
propagándose en torno. Esta lucha patética del hombre 
contra las circunstancias, para dominarlas, es uno de los 
aspectos más interesantes en los anales de nuestros ante 
pasados. En el área mortal que en torno a Londres definió 
la explosión de las bombas atómicas, hay una región en 
donde aún quedan en pie algunas casas, que nos dan idea 
de lo pobre que era la vida en aquellos tiempos. Eran es 
tas viviendas de horrible apariencia: todas uniformes, de 
forma cuadrada y proporciones inarmónicas, de inconforta 
bles interiores. Sólo una población inapta para crear un 
medio más adecuado de habitabilidad, se resignaba a vi 
vir en aquellas moradas inhóspitas. Ante ellas se extendía 
un rectángulo ridículo, al que llamaban «jardín», en donde 
solía colgarse la ropa a secar, y en el cual había un cajón 
maloliente, lleno de basura y desperdicios. 
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Ahora que, por haber perdido las bombas parte de su 
poder mortífero, se andaba con relativa seguridad por 
aquellos lugares, podía apreciarse el aspecto mísero de al 
gunas casas, ya abandonadas, y jardines. 

En una parte veíase una raquítica glorieta para solaz 
veraniego, más allá una fuente ornada de conchas de os 
tras, aquí un montículo de «rocas» contrahechas, y acullá 
un pequeño «taller». Los esfuerzos hechos para mejorar el 
interior de estas viviendas eran de una inaptitud increí 
ble. El pobre decorado era de notorio mal gusto, y los 
cuadros que de las paredes pendían, de muy endeble fac 
tura, parecían esos dibujos hechos por un pintor de ojos 
vendados, o eran como los garabatos que se ven en los 
muros de las viejas cárceles; pero este ajuar mísero es cía 
ro testimonio de los esfuerzos que hacían aquellas gentes 
para avanzar hacia la luz. 

El dios de la expresión alegre no era el dios lar de núes 
tros pobres padres. No conocían esta divinidad benéfica. 
En los viejos días, la única ambición de aquellas almas 
simples era ser dueños de un pedazo de tierra y de un 
hogar, a la manera inglesa, hermético e independiente, y 
todas las ambiciones y sueños de prosperidad de aquella 
gente apenas si salían del recinto de la casa. Sin embargo, 
la propiedad siempre se consideró como un medio y no 
como un fin; y es la avaricia, contra lo que pudo creerse, 
una perversión de la naturaleza humana. Los hombres 
querían adquirir propiedades para adquirir, gracias a ellas, 
completa independencia y libertad en la vida. Ahora que 
todos los hombres son ya dueños de un pedazo de tierra, 
esta aspiración del viejo propietario se ha transformado en 
una nueva apetencia. El hombre comprendió que debía 
abandonar aquellas viviendas que, alineadas a lo largo de 
los soportales de alguna playa, recordaban aún por su tra 
za la caverna prehistórica. Habían cambiado en la trans 
guerra las circunstancias de la vida. El trabajo, que había 
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sido hasta entonces la substancia de la existencia social — 
porque los hombres empleaban toda su vida en ganárse 
la — , es ahora sólo una ligera carga no más pesada que 
aquella ligera mochila en la que los escaladores de monta 
ñas llevaban sus provisiones. 

Poco importa que para llegar a la liberación de los 
tiempos actuales apenas ayudara la muchedumbre que se 
dejaba vivir sin producir nuevas formas de belleza ni con 
tribuir a la perfección de la ciencia. Su ayuda era nada 
más que indirecta, refleja o receptora; pero la indiferencia 
de esta muchedumbre inerte no impedía, sin embargo, que 
el mejoramiento se realizase. 


11 


Este cambio gigantesco en el contorno de la vida hu 
mana era tan rápido y admirable como el de la adolescen 
cia, en el hombre, a la madura virilidad. Esta transforma 
ción moral y mental siguió en lo social las mismas fases 
que en el desarrollo del individuo. El viejo orden de cosas 
no se sumergió en el tiempo de una manera automática, ni 
las nuevas ideas surgieron de improviso. Las circunstan 
cias bélicas determinaron el cambio en la condición hu 
mana, haciendo que emergieran en la conciencia del hom 
bre, desarrollándose en el ambiente propicio, tendencias 
hasta entonces sumergidas y refrenadas. Fué, más bien 
que un cambio esencial en la naturaleza humana, un nue 
vo aspecto del hombre que surgió a la luz. El mundo adop 
tó una nueva actitud antes apenas iniciada. Puede tomarse 
como ejemplo de la antigua manera lo ocurrido en Las 
Mesetas, que en el siglo hü eran devastadas por partidas 
de bandoleros, siendo ya en el xix habitadas por personas 
de honrada conducta. A principios del siglo xx ya no se re 
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registraban en la Europa Occidental odiosas matanzas y ha 
bían ya desaparecido las violencias que eran frecuentes 
dos siglos antes. En los años que precedieron a la última 
guerra, había una marcada diferencia entre las ideas y sen 
timientos de las clases acomodadas y la que formaban la 
gente pobre. En las más bajas capas sociales irrumpía, en 
el ambiente sucio, la pasión violenta y prístina; pero éstas 
diferencias eran meramente circunstanciales, determinadas 
por hábitos mentales contraídos. Las circunstancias post 
bélicas hicieron desaparecer esta diferencia meramente 
accidental, lo cual es buena prueba de la riqueza de posi 
bilidades que encierra la naturaleza humana. 

La catástrofe de las bombas atómicas que sacudió la 
vida habitual en las ciudades y la marcha corriente de los 
negocios, acabó también con las creencias y prejuicios que 
dominaron en los tiempos idos. Rotas las viejas trabas, al 
boreó una humanidad nueva apta para insertarse en aso 
ciaciones inéditas de tendencias nocivas o beneficiosas, 
según quien asumiera la dirección. 

El Congreso de Brissago encauzó con acierto esta ener 
gía humana. Tal vez si hubiera prevalecido la tendencia 
imperialista que representaba el rey Carlos Fernando, 
dando en el blanco sus fracasadas bombas atómicas, los 
sucesos se hubieran eslabonado en una cadena perniciosa; 
mas empujar al mundo en este retroceso hubiera sido em 
presa más ardua que dirigirlo hacia el rumbo que indicaba 
el nuevo Congreso. 

La sacudida moral producida por las bombas atómicas 
fué tan profunda, que el hombre, en un impulso vital, des 
plegó toda su astucia en una dirección reconstructora; para 
lograr esta renovación, las tendencias litigiosas, lucrativas 
y egoístas, tuvieron que agazaparse en su conciencia. Las 
nuevas aspiraciones exigían una rectificación en los pro 
cedimientos, y cuando se recrudecieron las antiguas «re 
clamaciones», la mala hierba no pudo arraigar en el suelo 
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pétreo, en el que la nueva legislación ya se había consoli 
dado, la cual, prefiriendo el pasado, se organizaba mirando 
al futuro, en su pretensión de esplender una luz nueva so 
bre el mundo renovado. Una nueva literatura, una nueva 
interpretación de la historia brotó en el grupo social, ya 
una nueva pedagogía regía las escuelas y una fe renacien 
te arraigaba en la juventud. Un respetable caballero que 
propuso en la asamblea la expansión inglesa sobre Sussex 
adquiriendo, por una compensación, predominio en esos 
territorios, fué expulsado de la Cámara, por su pretensión 
absurda, entre la mofa de los congresistas. Por aquel en 
tonces resurgió el proceso Dass, que había litigado con 
Holsten por causa de una patente de invención; un perió 
dico, llamado el Grito de la Justicia, acogió la renovada 
protesta de Dass, que exigía una indemnización de cien 
millones de libras esterlinas, percibiendo además cinco 
millones de libras anuales por las modificaciones origina 
les que había introducido en el invento de Holsten. Pre 
tensión tan absurda en las nuevas ideas de justicia fué 
rechazada; pero Dass no cejaba en sus pretensiones. Ob 
sesionado por esta idea, murió loco, víctima de la manía 
conspiratoria, en un Sanatorio de Niza. 

Acaso este hombre y su defensor del Grito de la Justicia, 
en la Inglaterra de principios del siglo xx, hubiera salido 
adelante con su demanda, y sus riquezas le hubieran con 
quistado una posición honorable. Este es un caso sintomá 
tico que marca la diferencia del nuevo período con reía 
ción al tiempo pasado. 

El nuevo Gobierno comprendió la necesidad de una edu 
cación mundial, para adaptar a los hombres a una amplia 
concepción de una ley universal; no atacó fanáticamente 
ninguna de las diversas religiones y sectas que por aquel 
tiempo habían dividido la tierra en una taracea de odios y 
disturbios; dejó que estas organizaciones hicieran, cuando 
lo creyeran oportuno, la paz con Dios; pero proclamó como 
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si fuera una verdad secularmente admitida el deber del 
sacrificio entre los hombres. Reorganizó las escuelas y fun 
dó otras nuevas, esparciéndolas por todo el mundo; en 
ellas se enseñaba la historia bélica y las consecuencias 
morales que había tenido la última guerra. 

En todas partes se enseñó, mas no tratando de inculcar 
lo como sentimiento, sino dándolo como un hecho consu 
mado, la realización de un deber común a todo el género 
humano y la ocupación en determinada tarea de todos los 
hombres y mujeres. 

Todas estas cosas, que ahora nos parecen elementales, 
lugares comunes, parecían al Congreso de Brissago, cuan 
do por primera vez tuvo la osadía de proclamarlas, mara 
villosos descubrimientos e indubitables verdades, cuya 
proclamación había de encender en todos el entusiasmo. 

El gobierno puso todo lo referente a la reconstrucción 
educativa en manos de un comité de hombres y mujeres, 
que con tino y aliento emprendieron la reforma pedagógica. 
A este comité se le dió tanta importancia como al encar 
gado de la redistribución de la población en el mundo. 
Asumió su dirección, que durante algún tiempo fué exclu 
siva, un ruso llamado Karenin, que padecía una parálisis 
congénita; con su cuerpo encorvado, apenas podía andar; 
los dolores físicos le hacían sufrir agudamente, aumentando 
con la edad sus padecimientos, hasta tal punto, que tuvo 
que sufrir dos operaciones; en la segunda de ellas murió. 
Ya las deformaciones físicas, antes tan frecuentes, hasta 
el punto que el mendigo tullido era en los tiempos medio 
evos una figura esencial en el espectáculo humano, habían 
llegado a ser en esta época casos inusitados y extraños. 
El efecto que la enfermedad de Karenin producía en sus 
colegas es digno de notarse; era una mezcla de piedad lo 
que les inspiraba, y de un sentimiento no exento de cierto 
sentido inhumano. A este sentimiento piadoso que Karenin 
inspiraba se debe gran parte de su éxito. Era su cara de 
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facciones fuertes, de ojos negros, pequeños, brillantes y 
excavados y de mentón enérgico. Su cutis arrugado tenía 
un color amarillo, y su pelo era de un gris hierro. Era hom 
bre de carácter impaciente, propenso a la cólera; mas per 
donábanle sus arrebatos por comprender que su enferme 
dad los causaba. Hacia el fin de su vida había adquirido 
gran prestigio sobre sus coevos. A él más que a ninguno 
de sus colegas se deben las bases de la educación universal 
contemporánea. El arraigó en el mundo espiritual de su 
tiempo la idea de la abnegación y del olvido de la propia 
persona. Un memorándum dirigido por aquel tiempo a to 
dos los maestros del mundo, clave del moderno sistema de 
educación, es probablemente obra suya. 

«Quienes quieran salvar su alma -escribía — deben per 
derla. Este es el emblema que debe escribirse sobre el sello 
de este documento y el punto de partida de la obra que ha 
de realizarse en resumen. Sobre esta base habréis de eri 
gir vuestra obra. Debéis enseñar el olvido de vuestra pro 
pia persona y todo lo demás ha de colaborar y subordinarse 
a este fin. La educación es el abandono por el hombre de 
su propia persona, es el vivir enajenado. Abriréis anchos 
horizontes ante los niños, si enardecéis e intensificáis su 
curiosidad y cultiváis y ampliáis el círculo de sus simpatías. 
Esta es la labor que os está encomendada. Bajo vuestra 
dirección y sugestiones, se reformará el alma del niño, des 
apareciendo en él los viejos instintos adámicos, suspica 
cias y pasiones hostiles, y llegando a sentirse incluso en 
el gran ser del universo. El pequeño círculo de sus ego 
tismos se irá ensanchando, hasta que su arco coincida con 
los designios de la raza. Lo que a los otros enseñáis de 
béis aprenderlo también vosotros cuidadosamente. La filo 
sofía, los descubrimientos que la humanidad haya realiza 
do, toda clase de destrezas y oficios, el amor; éstos son 
los medios para sacar al hombre de sus estrechas miras 
aisladas. El egoísmo, la preocupación constante hacia su 
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propia persona, es un infierno para el individuo, una trai 
ción que se hace al espíritu de la raza y un alejamiento de 
Dios...» 


12 


Cuando los hechos ya acaecieron y pueden verse en pers 
pectiva, adquieren un claro sentido. Desde el umbral de 
una nueva edad, al volver la vista hacia atrás, el ancho cau 
dal de la literatura se comprende en visión de conjunto con 
claridad. 

Los hechos que parecían inconexos, oteados desde otra 
época, adquieren coherencia y se ordenan como enunciados 
de un gigantesco problema. Un enorme acervo de escrito 
res sinceros en los siglos xviii, xix y xx, confluyen en un 
criterio unánime; es un amplio tejido que es variante de un 
solo tema; siempre entran en conflicto, de una parte, el 
egoísmo humano y la pasión personal, y de otra, como an 
tagónica, el sentido de realidades más espaciosas y desin 
teresadas. 

Ese conflicto es evidente ya en una obra tan temprana 
como el Cándido de Voltaire, en la cual el deseo de justicia 
y de felicidad altruista pulsa contra las pequeñas contra 
riedades humanas, resignándose al fin el héroe a la vida 
de pequeños placeres. El Cándido fué el gastador que ini 
ció una literatura inadaptada y descontenta, al cual hasta 
el presente siguió una innumerable multitud de libros de 
esa índole. La mayor parte de la literatura en el siglo xix, 
excepto algunos cuentos meramente amenos, atestigua este 
deseo de cambio en las circunstancias, que no llega a rea 
lizarse por falta de un esfuerzo eficaz. Bajo diferentes as 
pectos, ya trágicamente o bien de una manera cómica, ya 
mostrando una chistosa afectación o un alto desinterés. 
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innumerables escritores coinciden en el mismo argumento: 
el antagonismo entre sueños utópicos y la limitación que 
impone la realidad. Siempre un grupo de innovadores, ora 
entre risas o ya entre lágrimas, luchan entre ese espíritu 
de innovación y las normas consagradas por las tradiciones. 

En la época actual, cuando se llega al corazón de su lite 
ratura, se advierte la tendencia a eludir el planteamiento 
de un problema importante. Era una convención aceptada 
por los escritores de la época la de que no había de to 
carse a la cuestión religiosa. Ello suscitaría la cólera de 
los profesionales dómines de la religión. Era difícil llegar a 
un acuerdo en estas cuestiones. La religión era sólo privi 
legio del pulpito... 

No era sólo en la novela en donde se omitía el plantea 
miento del problema religioso; también este tema dejó de 
tratarse en la prensa periódica. Atentos sólo a reflejar la 
actualidad cotidiana, soslayaban, por parecer impropio y 
pedantesco, esta clase de temas; pero esta omisión no im 
plicaba indiferencia hacia esta clase de problemas. 

Las viejas instituciones religiosas eran todavía objeto 
de un enorme respeto, tan grande, que se consideraba como 
irreverente ocuparse del problema religioso en la crónica 
diaria. 

La visión que de este aspecto espiritual tenía Marcos 
Karenin era clara y certera. El advertía la importancia que 
tiene el sentimiento religioso en el tejido de la vida hu 
mana. Veía la religión sin alucinaciones, prejuicios ni su 
persticiones; consideraba este sentimiento tan necesario 
como el alimento y como el aire, tan indispensable como 
la tierra y como la energía vital, y que fomentarlo redun 
daba en pro de la República. Reconocía Karenin que la re 
ligión ya no habitaba en el templo, y había prescindido de 
jerarquías y símbolos, siendo un sentimiento anónimo, 
obscuro y difuso, dentro de la organización del gran estado. 
Comprendió con claridad lo que el sentimiento religioso 
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entonces significaba situándolo en la perspectiva que con 
venía a la luz de la nueva aurora. 

Pero si retornamos al estudio de las novelas de ese pe 
ríodo, considerándolas como manifestación del espíritu de 
la época, se adquiere la evidencia, siguiendo en su lectura 
un orden cronológico, que en los últimos años del siglo xix 
y principios del xx, estos escritores registran con más cui 
dado que los precedentes los cambios y transformaciones 
de cada centuria. Los novelistas anteriores a este período 
mostraban «la vida como es»; los de ahora la observan en 
su continuo cambio y progreso. Les preocupa sobre todo 
las evoluciones mundiales para adaptar y modificar las cir 
cunstancias. 

Desde los tiempos de la última guerra, la literatura se 
traza paralela a este acelerado cambio mundial. El libro de 
Bamet, de gran valor documental, nos transmite una franca 
y sincera impresión de ese mundo, que como un barco na 
vega a velas desplegadas. Los últimos novelistas alinean, 
como cuadros en una vasta galería, la serie de sus obras 
que nos muestran el conflicto entre los viejos hábitos y 
costumbres, las ideas limitadas y los temperamentos egoís 
tas contra una concepción más ancha y altruista de la vida; 
gracias a esa literatura conocemos los sentimientos de 
aquella gente anticuada, ya desarraigados, que se resig 
naba con el inconfortable confort del tiempo ido. Por ello 
deducimos el egotismo miope de algunos jóvenes, que pug 
naban con los cambios que se observaban en la vida social. 
Nos hablan esos libros de las perniciosas tendencias que 
en ese mundo luchaban para apoderarse de las almas; de 
la quiebra del romanticismo; de los conceptos erróneos 
que trataban de dirigir la marcha del mundo, y deducimos 
que todas estas tendencias dispersas y heterogéneas em 
pujaban al mundo en su ascenso. 

Todas estas novelas, de desenlace desastroso o de solu 
dones optimistas, el corolario es una posible salvación del 
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mundo. Todos los caminos espirituales del mundo condu 
cen a la religión, y por esta ruta puede llegarse lejos... 

Parece haber sido extraña a los primeros hombres la 
preocupación de si en todo el mundo habían arraigado los 
sentimientos cristianos; pero es seguro que hoy no pode 
mos desarraigar de nuestras conciencias el espíritu del 
cristianismo; ésta es la primera expresión religiosa del 
mundo, que se propaga rechazando las disputas triviales. 
Durante dos mil años el espíritu del cristianismo trabajó 
la conciencia del género humano; todas las experiencias 
de la vida se filtraban por una conciencia purificada por 
los mismos sentimientos cristianos, y todos llegaron a fa 
miliarizarse con su doctrina. Este sentimiento no pierde su 
eficacia, aunque el cristianismo tenga precedentes en reli 
giones más antiguas. El pensador científico, aunque su ac 
tividad mental se desarrolla en un ambiente que no abarca 
los problemas morales, vive, sin embargo, bajo las pala 
bras de Cristo. Este espíritu cristiano informó la Repú 
blica del mundo. Ahora el mundo vive libre del fanatismo 
sectario. 



CAPITULO V 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARCOS KARENIN 


La segunda operación quirúrgica que sufrió Marcos 
Karenin fué en el sanatorio de Pasan, asentado en la 
alta cordillera del Himalaya, en la parte en que el desfila 
dero de Fustlej desciende al Thibet. Paisaje de tan ruda 
belleza no se halla en parte alguna del mundo. La terraza 
de granito que rodea al edificio del sanatorio domina un 
anfiteatro de montañas. Allá abajo, oculto en una profunda 
hendidura, el río se despeña espumoso hacia las pobladas 
llanuras de la India. No llega a la serenidad de estas altu 
ras el tumulto de sus ciudades. Más allá de la vegetación, 
que forma como una azul bahía y en la cual bosques de ár 
boles gigantescos y milenarios parecen sólo un retazo de 
musgo, se alzan altos precipicios de rocas rojizas, de lisa 
cima, por cuyas vertientes la nieve fundida forma casca 
das. Hacia la parte Norte altísimas mesetas de nieve hela 
da se elevan culminando en las mayores alturas del mun 
do: Vhanlagin y el Everest. Son en estas regiones cimeras 
tan profundas las simas, que en ellas podía ocultarse todo 
el Monte Blanco. Dilatados mares de hielo se extienden 
por estas alturas y, a pesar de la inclemencia de estos lu 
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lugares, en el abrigo de los angostos barrancos florecen 
exóticas flores. Más abajo, en las mesetas del Thibet, se 
yerguen las cúpulas góticas de una ciudad de porcelana: es 
Lio Porgynll; sus torres y murallas se alzan en un ribazo 
rocoso, sobre unos mil pies del nivel del río. Y lejanos, ce 
rrando el horizonte hacia la parte Este y Oeste, cumbres 
y más cumbres se recortan en el cielo azul profundo del 
Himalaya, Descendiendo más hacia la parte Sur, se amon 
tonan los nimbus que fecundan la llanura indiana. Se de 
tienen en los picachos como si una mano invisible los con 
tuviera. 

Sobre estos lugares, con la rapidez de un sueño, volaba 
Marcos Karenin en un aeroplano, sobre los canales de riego 
que partían del Rajputana y sobre las torres y cúpulas de 
Delhi. Las agrupaciones ciudadanas en los repliegues de 
esta ingente cordillera son como el juguete que un niño ha 
perdido. Ningún camino conduce a estos lugares; sólo a 
a ellos puede llegarse en el vuelo de un avión. 

El piloto descendió en el amplio patio del sanatorio, y 
Marcos Karenine, ayudado por su secretario, se apeó del 
aparato. Cuando cruzaba una de las alas del edificio algu 
nos empleados del establecimiento se acercaron para sa 
ludarle. 

En este paraje conspicuo, lejos de los focos de infección, 
de las distracciones y de los ruidos, se había instalado una 
clínica y un sanatorio. La arquitectura de este edificio 
debía parecer admirable a los ojos acostumbrados a las 
casas erigidas sólo con un propósito lucrativo. Estaba este 
sanatorio construido con piedra de granito. La rudeza de 
su fachada desafiaba las inclemencias invernales; el inte 
rior del edificio, pulcro y cuidado, daba la impresión de una 
inconmovible solidez. En sus habitaciones, distribuidas 
como celdas de colmena, se habían instalado, resplande 
ciendo inmáculos, las mesas de operaciones, el instrumen 
tal de bronce, de vidrio, oro y platino. 
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Hombres y mujeres llegaban a esta clínica desde todas 
las partes del mundo para realizar experimentos e investí 
gaciones científicas. Usábase en el sanatorio un uniforme 
blanco. Comíase en un refectorio común, en donde largas 
mesas se alineaban. Los enfermos vivían en la parte alta 
del edificio asistidos por enfermeras y auxiliares expertos. 

El primer oficial que se acercó para saludar a Karenin 
fué Ciana. que era el director científico de esta institución. 
Al lado de éste estaba Raquel Borken, a quien incumbía lo 
referente a la organización. 

— ¿Estáis fatigado? — preguntó ella. 

El viejo Karenin asintió con un movimiento de cabeza. 

— Inválido — dijo — . Necesito reposarme en estos parajes. 

Después charlaron de cosas indiferentes. Tras una corta 
pausa Karenin preguntó: 

— ¿Cuántos médicos hay en este sanatorio? 

— Unos ciento noventa y dos — contestó Raquel Borken. 

— ¿Y entre enfermos y auxiliares? 

— Más de dos mil. 

— Yo seré un enfermo más — dijo Karenin — . Mas antes 
de someterme a tratamiento como un enfermo quisiera vi 
sitar los departamentos de este sanatorio. 

Así diciendo echó a andar. 

— He dejado organizada — recordaba — mi labor y he 
puesto en orden mi trabajo. 

— ¿Vuestro trabajo ha sido muy duro? — preguntó Raquel 
Borken. 

— Sí, y ahora no me queda más que hacer. Esta fastidio 
sa enfermedad me ha postrado. 

Después elogió las estancias del sanatorio que iba vi 
sitando. 

— Son hermosas estas crujías y acertada la distribución 
de las luces del edificio; bello el paisaje de montaña que 
desde aquí se domina. En todo se advierte un plan bien 
ideado. 
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Marcos Karenin yacía en la cama, apoyado en un mulli 
do edredón. Towler, que era el cirujano encargado de ope 
rarle, sentado al borde del lecho, hablaba con él. Un prac 
ticante se sentaba próximo a la cama del enfermo. Como 
ya los médicos lo habían reconocido podían prever el 
desenlace. Aunque fatigado, mostrábase sereno. 

— Es seguro que moriré — dijo — ; ¿van a operarme? 

Towler asintió. 

— Entonces — dijo Karenin sonriendo — , probablemente 
moriré. 

— Seguramente, no. 

— ¿Si no muriese quedaría apto para el trabajo? 

— Si operamos con suerte... 

— Lo más probable es que muera; y si no muriese, ¿no 
sería un inválido inútil? 

— Yo creo que si usted vive podrá hacer todo lo que 
hace ahora. 

— Bien; entonces yo creo que vale la pena de correr el 
riesgo. ¿Pero no sabéis de alguna droga que por algunos 
días me vivificara en vez de someterme a esta operación? 
Vivir algunos días con vida activa y después terminar. 

Towler quedó pensativo. 

— Todavía no tenemos seguridad bastante para hacer eso. 

— Pero algún día llegará en que podréis realizarlo con 
seguridad de éxito. 

Towler asintió con una inclinación de cabeza. 

— Yo creo — dijo Karenin — que seré el último contrahe 
cho. La deformidad física es sin duda alguna un defecto. Mi 
trabajo es siempre incierto y penoso, porque mi cuerpo 
oscila entre la muerte y la vida. Yo creo que dentro de 
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poco tiempo cuerpos deformes como el mío no nacerán en 
el mundo. 

— Me parece — dijo Towler tras una corta pausa — que 
almas como la vuestra es necesario que existan en el 
mundo. 

— Cierto — dijo Karenin — que mi vida espirital es activa; 
pero si creéis que ello se debe a mis defectos físicos, estáis 
en un error. Nunca de este defecto puede ser consecuencia 
una virtud. A mí siempre me ha indignado esta opinión. Si 
yo pudiera moverme libremente y vivir sano larga vida, más 
de lo que hice pudiera haber hecho. Mas tal vez algún día 
vosotros sabréis enderezar los cuerpos torcidos, cambiando 
lo deforme en esbelto. Vuestra ciencia está empezando so 
lamente. La química y la física llegarán a producir esos 
milagros. Y entretanto los que son como yo deben morir 
resignados. 

— Ya la ciencia ha realizado hermosas obras. Yo no sé 
aplicarlas, carezco para ello de competencia. Yo puedo 
comprender la lección de un maestro, apreciar los descu 
brimientos de los más hábiles y usar de mis manos como 
cirujano; pero nada más. Pugon, Mastertox y Lie han dado 
nuevo impulso al adelanto científico. ¿Tuvisteis tiempo de 
seguir su obra? 

Karenin sacudió su cabeza. 

— Pero puedo imaginar cuáles son sus objetivos. 

— Somos ahora muchos los hombres que nos consagra 
mos a los trabajos científicos. Yo creo que actualmente 
hay mil hombres que se dedican a la observación y a la ex 
perimentación científica por cada uno de los que en el año 
1900 se dedicaban a este duro trabajo. 

— Sin contar a los que solamente se dedican a archivar 
esos conocimientos. 

— Sin contarlos. Cierto que el índice o archivo en donde 
se van anotando los resultados de las investigaciones cien 
tíficas, solamente de poco tiempo a esta parte ha empeza 
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empezado a llevarse con método. Ahora empiezan a apreciarse las 
consecuencias importantes de esta catalogación. Todos los 
trabajos advienen más eficaces desde que, prescindiendo 
de la idea de lucro, se hacen sólo por devoción. Aquí — yo 
os la enseñaré porque ha de interesaros — tenemos una co 
pia del índice enciclopédico; cada semana sus hojas son 
reemplazadas por otras nuevas con los recientes resultados 
científicos que en un aeroplano nos llegan del Departamen 
to de Investigación. Es un índice científico que aumenta 
constantemente, adviniendo cada vez más exacto. Nunca 
antes de ahora se han empleado métodos análogos a éste. 

— Cuando yo me hice cargo del comité de educación 
— dijo Karenin — , el formar este índice de conocimiento 
parecía cosa imposible. El conjunto de investigaciones 
científicas ha producido un montón caótico de resultados 
al publicarse en cien lenguas diversas y en mil tipos dife 
rentes de ediciones. -Sonrió recordando sus gestiones. — 
¡Cuánto hemos trabajado para ordenar ese caos! 

— Ya está casi ordenado. Después lo veremos. 

— Sí, me gustaría examinarlo. No he tenido tiempo de 
ocuparme de eso. Mi obra absorbía toda mi actividad. 

Después el enfermo se quedó mirando con curiosidad al 
cirujano. 

— ¿Trabajáis siempre en este sanatorio? — preguntó de 
súbito. 

— No — dijo Towler. 

— ¿Pero la mayor del tiempo permanecéis aquí? 

— De los últimos diez años he trabajado aquí siete. De 
vez en cuando salgo de este paraje y me voy allá abajo a 
vivir una vida agitada entre la muchedumbre. Resulta mo 
nótono vivir aquí siempre. Uno siente a veces hambre de 
vida apasionada, de aventura y de amor; de comer y beber 
en medio de las orgías, de sentirse empujado por la gente 
y de reir, sobre todo de reir. 

— Sí — dijo Karenin comprendiendo. 
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— Y después, un buen día, retomar otra vez a la sereni 
dad de estas altas montañas. 

— Así hubiera vivido yo si no hubiese sido un enfermo. 

— Sólo los que han nacido con una anormalidad física 
saben lo que es la tristeza desesperada. Es hermoso sen 
tirse vivir en cada día con un cuerpo sano. Su alma, en 
tonces sin trabas, se remonta a las alturas. 

— Pronto arreglaremos todo eso — dijo Towler. 

— Durante una sucesión interminable de generaciones- 
dice Karenin — el hombre ha luchado sin tregua contra las 
miserias de su cuerpo y las indignidades de su alma, con 
tra los dolores y las inaptitudes, contra la cobardía vil, el 
negro humor y la desesperación. En esta lucha se ha inver 
tido algún tiempo más que el que usted gasta en sus cor 
tos esparcimientos. ¿No es verdad que en todo hombre 
hay algo de bestia enferma? Yo, que los he analizado un 
poco, conozco algo de eso. Es ahora, en los tiempos pre 
sentes, cuando, gracias a la ciencia, empieza a penetrar la 
verdad, que dejará de ser una bestia y un enfermo. Antes 
de que esta generación muera se habrá logrado dominar 
estas imperfecciones. Siervo antes el hombre de un cuer 
po, al dominarlo podrá explotar toda la energía vital en él 
contenida. Vosotros, los científicos, llegaréis a convertir a 
los sucesores del viejo Adán en lo que os plazca, y los 
vestigios del bruto y del reptil, que expiran agazapados en 
su cuerpo y en su alma, desaparecerán. 

— Planteáis el problema con audacia — dijo Towler. 

Karenin rió de buena gana al escuchar esta obser 
vación. 

— Bien — y preguntó de súbito: — ¿Cuándo me operáis? 

— Pasado mañana — dijo Towler — . En estos días comeréis 
y beberéis lo que se os prescriba... Y podéis hablar cuanto 
os plazca. 

— Me gustaría pasear por estos parajes. 

-Esta tarde pasearéis. Yo avisaré dos hombres para 
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que os lleven en una litera. Y mañana permaneceréis al 
gunas horas sentado en la terraza. Desde ella se dominan 
las montañas más hermosas del mundo. 


3 


A la mañana siguiente Karenin se levantó temprano y pre 
senció la salida del sol que de las montañas emergía. Des 
pués de tomar un ligero desayuno entró a despachar los 
asuntos del día su secretario el joven Gardener... ¿Quería 
recibir visitas? ¿O exigían soledad sus dolores y cuidados? 

— Yo quiero hablar — dijo Karenin — . Hay aquí personas 
inteligentes; dejad que pasen y charlaremos. Me convienen 
distracciones. ¡No sabéis qué luz tan sugestiva envuelve 
las cosas cuando las ilumina el resplandor de la última 
aurora del día postrero! 

— ¿Cómo del último día? 

— Towler, el cirujano, me matará. 

— El no dice eso. 

— Towler me matará, y aunque después de la operación 
conserve la vida, será muy poco lo que de mi persona que 
de. Este será mi último día, porque aun sobreviviendo a la 
operación, mi vida será ya insoportable. Yo sé... 

Gardener. el secretario, iba a contestar; pero Karenin, 
siguiendo su conversación, le interrumpió: 

— Yo espero que el cirujano me mate, Gardener; eso se 
ría lo mejor. No tratéis de animarme con consuelos pasa 
dos de moda. A lo único que le temo son a estos días agó 
nicos en los que mi vida es ya sólo un harapo. La obra que 
hasta ahora he realizado era la exteriorización de lo mejor 
que dentro de mí había... En lo sucesivo seré un hombre 
enojoso... Perdido el dominio sobre mí mismo, surgirían las 
pasiones egoístas que nunca llegaré a dominar completa 
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mente... Usted lo sabe, veis con claridad a veces en mi 
conciencia. ¡No, Gardener. no! Suponed que saliera con 
vida de la operación: sería en el resto de mis días un hom 
bre vano, rencoroso y bilioso... Acaso explotaría el prestigio 
que he conseguido entre la gente para emplearlo en pasio 
nes nocivas... 

Permaneció algún tiempo silencioso contemplando la 
neblina mañanera que se desgarraba en los picachos de la 
montaña y los cambios de luz de las nubes que el sol sa 
liente desvanecía. 

— Sí; le temo a la fatiga anestésica de los últimos días — 
dijo al fin — . Es posible que todo ello no sea más que el 
temor de abandonar la vida. ¡La muerte! Nadie se atreve a 
mirarla cara a cara... Towler es un practicante hábil; pero 
algún día la ciencia quirúrgica se perfeccionará cuando el 
operador, más que a salvar la vida de un enfermo determi 
nado, atienda a un fin humano más amplio... Yo quiero 
que mi fin sea digno de la obra que he realizado... Des 
pués de la operación que me practique Towler, yo quedaré 
inútil para el trabajo. Y entonces, ¿para qué vivir? Yo sé 
que no he de quedar apto para ninguna clase de labor... 

— Yo no sé por qué motivo para juzgar una vida entera 
han de tenerse sólo en cuenta sus últimas huellas. Yo la 
veo en la hora culminante de su esplendor, a pesar que 
desde el principio de ella he sido una criatura enferma. Co 
nozco bastante la vida para confundirla sólo con uno de 
sus aspectos corticales. Recordad lo que ahora, Gardener, 
voy a deciros: si en la hora postrera mi ánimo desfallece y 
mis últimas palabras contradicen acaso la obra de toda mi 
vida, no tenedlas en cuenta; si el tejido del paño fué bueno 
nada importa su orillo o borde. Mientras vivimos, nuestros 
actos se juzgan adheridos a la hora fugitiva; pero después 
de nuestra muerte la posteridad, para juzgarnos, abarca 
nuestra vida de su primer momento hasta el último. 
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Para cumplir el deseo de Karenin se permitió en su es 
tancia la entrada de los visitantes y, distraído por la tertu 
lia, Marcos olvidó otra vez sus propias cuitas. Raquel Bor 
ken hacíale compañía durante largo tiempo y, hablaban 
principalmente de cuál sería en el mundo el porvenir de la 
mujer; solía también acompañarlos una muchacha llamada 
Edith Haydon, que era ya bien conocida por su destreza 
como especialista en algunas enfermedades. También so 
lían concurrir a esta tertulia algunos investigadores que 
trabajaban en el sanatorio. Un poeta enfermo llamado 
Rahn y un pintor escenógrafo nombrado Eduardo. La char 
la vagaba de un asunto a otro, siendo unas veces intere 
sante y acalorada y otras trivial, pues no se premeditaban 
los temas. Gardener nos recuerda en sus notas los argu 
mentos de estas conversaciones. Gracias a ellas sabemos 
el concepto que Karenin tenía del mundo y de lo que pen 
saba y sentía de los principales problemas de la vida. 

— En nuestra época — decía — se ha realizado un cambio 
de decoración en la escena. Nosotros hemos preparado el 
escenario desalojando el viejo drama de las tablas cuyo 
desarrollo era ya tedioso. ¡Si yo pudiera permanecer para 
presenciar las escenas del nuevo espectáculo! 

— ¡Qué carga tan embarazosa pesa sobre el mundo! Era 
un enfermo como yo, cuyas dolencias arrecian de continuo; 
era resuelto, febril y confuso. Necesitaba que alguien cura 
se sus dolencias y ninguna terapéutica mejor que la vio 
lencia de las bombas atómicas para que recobrara la sa 
lud. Yo creo que su advenimiento era necesario. Así como 
una enfermedad que ataca una entraña se refleja en todas 
las visceras del cuerpo, llegaron a dañarse todas las cosas 
del viejo mundo. Las organizaciones políticas quedaron re 
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rezagadas y obsoletas al lado de los progresos que había 
realizado la ciencia. Desmoralizadas las instituciones so 
ciales y religiosas, dieron al poder conquistado por la cien 
cia una aplicación nociva. Se coaccionó la palabra de los 
reformadores y la educación no se puso al nivel de las ne 
cesidades del tiempo nuevo. Vosotros que sois jóvenes no 
podéis imaginar la desesperación y el desaliento de los 
que creíamos en la eficacia de la ciencia aplicada en la 
práctica, en aquellos años que precedieron al descubrí 
miento de la energía atómica. 

No era sólo que la gran masa del pueblo no comprendie 
se el significado de la ciencia; pero aun los que la com 
prendían no creían en ella. Veían las cosas, pero no entra 
ban en ellos. Hace poco he leído algunos periódicos del 
tiempo viejo. Sorprende la actitud que nuestros padres 
adoptaban ante la ciencia. La odiaban y la temían. Veían 
indiferentes el trabajo de algunos hombres de ciencia que 
formaban una reducida minoría. «Trabajad en buen hora, 
parecían decir; pero no toquéis nuestras instituciones, ni 
intentéis modificar nuestra visión de las cosas. Mejorad 
nos si queréis nuestra vida con algunas pequeñas y agra 
dables reformas. Iluminadnos con luz eléctrica, porque es 
un alumbrado económico; curadnos de algunas enfermeda 
des desagradables, como el cáncer y la tuberculosis y los 
constipados, pero nada más.» Todo eso ya ha cambiado, 
Gardener; la ciencia ya no es una sierva del hombre. Es ya 
algo que está por encima de nuestras preocupaciones indi 
viduales. Es la inteligencia de la raza que despierta — den 
tro de poco — preveo ese corto plazo. Se rasgará el velo. 
Mientras yo yazgo en este sanatorio — añadió — Londres 
se limpia de los escombros que esparcieron las bombas 
atómicas. Tratan de reparar las ruinas y de reedificar 
la ciudad como antes de la guerra. Tal vez desentierren 
una casa sita en San Juan de Wood, en donde habitó mi 
padre cuando fué expulsado de Rusia. Aquel Londres de 
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mis recuerdos me parece ya un lugar del otro mundo. Vos 
otros, que sois aún gente joven, creeréis que es una ciu 
dad que nunca ha existido. 

— ¿Han dejado en ella algo en pie? — preguntó Edith 
Haydon. 

— Dicen que algunas millas cuadradas que apenas expe 
rimentaron daño, en la parte S. y NO.; consérvanse tam 
bién muchos puentes y los diques. Westminster, donde ha 
bía gran parte de las oficinas del Estado cuando cayó 
aquella pequeña bomba que derrumbó el Parlamento, fué 
muy deteriorado; poco queda también del pasaje White 
hall, mas ya se han trazado amplios proyectos para re 
construir estos edificios. Quedaron también zanjas profun 
das en el centro de Londres que fácilmente podrán ser ni 
veladas. Los distritos del Norte y del Sur también queda 
ron en mal estado, pero será fácil reconstruirlos. Ya ad 
viene difícil evocar esos tiempos pasados aun para los que 
presenciamos el desastre. 

— A mí me parecen muy distantes — dijo la muchacha. 

— En aquel tiempo el mundo estaba enfermo — reflexionó 
Karenin — . En mi niñez toda la gente que veía me parecía 
enferma en aquel mundo confuso. Todo el mundo tenía 
ansia de dinero y para lograrlo cometía verdaderos des 
atinos. La comida era una extraña mezcla de viandas; co 
míase unas veces con exceso y otras muy poco y a horas 
inconvenientes. Por los anuncios de la postguerra conoce 
mos la insuficiencia de aquellos alimentos. En la nueva 
parte de Londres cuyos escombros ahora remueven, há 
llanse muchos carteles anunciando diferentes clases de 
píldoras. Parece ser que todo el mundo tomaba alimento 
sintético en píldoras. En un equipaje abandonado en una 
habitación de un hotel de Stand encontráronse hasta nue 
ve cajas de píldoras de diferentes clases. Después de la 
época de las armas y de las guerras es natural que viniera 
a edad de las píldoras. Tampoco por aquel tiempo anda 
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andaban muy bien de higiene. Durante varios meses no se mu 
daban su traje ya sucio. Nuestro cuidado de desechar los 
trajes cuando los hemos usado sólo durante una semana, 
parecería entonces una exageración. ¡Nada hay que decir 
de lo congestionado de la población en algunas comarcas! 
En las grandes ciudades todo el mundo andaba a empujo 
nes. Era un torbellino. La gente moría aplastada en las 
calles a centenares. Cada año los automóviles y autobuses 
en Londres mataban o inutilizaban a veinte mil personas, y 
en París todavía era peor; algunas personas morían por 
falta de aire entre la muchedumbre apiñada. El desasosie 
go de Londres en los interiores y en las calles rayaba en la 
locura. Era el de aquel tiempo un mundo vesánico; parecía 
un niño enfermo, tenía como él precipitaciones febriles y 
enfados caprichosos. 

— Toda la historia — decía Karenin — es como los anales 
de una infancia. 

— Y aún no es exacta la comparación; hay siempre algo 
de claro y acendrado en un niño aunque esté enfermo y 
rasgos que conmueven. Pero la historia del viejo tiempo 
sólo produce indignación. Es de una grosera, pesada y 
torpe estupidez que en nada se parece a la gracia espon 
tánea de un niño. 

— El otro día leí un libro de Bismarck, cuya vida paralela 
fué Napoleón. Fué el canciller, héroe de la política del 
siglo xix, un dios de «sangre y de hierro». Era obstinado y 
taciturno. Nunca hubo hombre tan vulgar y grosero que 
llegara a las alturas del Poder. Era un hombre de cara bas 
ta e inexpresiva, cuya boca mísera ocultaba un espeso bigo 
te. Para él en el mundo no había más que Alemania, el 
nombre de Alemania pronunciado con fuerza. La dura Ger 
mania guerrera siempre ensanchando su dominio. Alema 
nia sobre todo y, dentro de ella, su clase social. Fuera de 
esto, era inaccesible a toda especie de ideas. En su inteli 
gencia sólo arraigaba la primitiva astucia y fué, sin embar 
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embargo, el hombre más influyente de su tiempo. Ninguna perso 
nalidad ha dejado a su paso huella tan profunda, porque 
nunca le faltó un coro que reforzara las ásperas notas que 
el emitía. El canciller pisoteó con pie zafio lo más amable 
que había en la humanidud. No, no era un niño; su agresi 
vidad nacionalista fué más nociva que la travesura de un 
rapazuelo: la infancia es una promesa y Bismarck fué una 
supervivencia. Europa entera le ofreció la flor de su juven 
tud, la educación, el arte, todas las esperanzas que había 
depositado en el futuro, todo fué ofrendado al golpe sono 
ro de su sable. El monstruoso culto que mereció aquel 
viejo lord amasado «con sangre y con hierro» se extendió 
por todo el mundo. Hasta que las bombas atómicas seña 
laron la ruta libertadora. 

La gente de hoy — dijo uno de los jóvenes — ve a Bis 
marck en la perspectiva prehistórica del megaterio. 

Por aquel entonces todo el género humano no se pre 
ocupaba más que de fabricar miles de cañones y cientos de 
acorazados, siendo la única finalidad la guerra. 

-¿Pero no había hombres cuerdos y sanos en aquellos 
tiempos para luchar contra esa idolatría? 

— Todos estaban desesperados — dijo Edith Haydon. 

— No están tan lejanos esos tiempos — dijo un mucha 
cho — . Aún viven quienes conocieron a Bismarck. 
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— Mas tal vez he sido injusto con el canciller Bismarck — 
dijo Karenin siguiendo el curso de sus pensamientos-. 
Los hombres deben verse inscritos en las circunstancias 
de su tiempo. Con frecuencia creemos que cimentamos 
nuestra opinión en la realidad, cuando sólo la apoyamos en 
una teoría. Encontré el otro día un hombre interesante: era 
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un Maori cuyo abuelo había sido un caníbal. Por suerte el 
Mahori conservaba un daguerrotipo de su antepasado, el 
antropófago, y entre ambos había una maravillosa seme 
janza. Es frecuente juzgar una época determinada come 
tiendo un error de perspectiva. La gente suele ser víctima 
de las circunstancias de su época; los hombres que en un 
determinado período fueron modorros y estúpidos, en otro 
más propicio hubiesen sido inteligentes. También el mun 
do tiene sus modas. 

»Pensad en las ideas políticas que apacentaron la inteli 
gencia de Bismarck durante su infancia; era en el tiempo 
de las victorias y humillaciones de Napoleón, cuando en la 
Batalla de las Naciones vencía una muchedumbre de tes 
tas coronadas. Todos en aquellos días, necios y discretos, 
creían que la división del mundo en una multitud de esta 
dos era inevitable, y esta opinión prevaleció durante miles 
de años. Pero las cosas son inevitables hasta que alguien 
no las convierte en imposibles. Cualquiera que hubiese ne 
gado la inevitabilidad de este hecho político, ¡oh!, sería 
marcado con un estigma. El viejo Bismarck no hizo más 
que acentuar el trazo de las ideas comúnmente aceptadas. 
Eso es todo. El creyó que implantando la política de los 
diferentes estados podría organizar una Alemania fuerte en 
su régimen interior e invencible en las fronteras. Porque su 
inteligencia se nutriera con las erróneas ideas políticas de 
su tiempo, no merece le juzguemos como un necio. Núes 
tra época aventaja aquellos tiempos; hemos llegado a la 
unidad del mundo y en nuestros cerebros se ha grabado el 
ideal colectivista. ¿Qué hubiera sido de nosotros sin las 
reformas introducidas en el grupo social gracias a la apli 
cación de los adelantos científicos? Yo hubiera sido un 
miembro de la «Intelligenza Rusa», de quien las persecucio 
nes y maltratos habrían hecho un hombre amargado y ren 
coroso, un conspirador, un presidiario y tal vez un asesino. 
Y — añadió dirigiéndose a Edith — usted hubiera sido una 
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sufragista inquieta que en las revueltas callejeras la em 
prendería a golpes con los escaparates haciéndolos pe 
dazos. 

— Nunca — dijo Edith resueltamente. 

Después empezaron a charlar de política, chanceándose 
de algunas personalidades, haciéndoles sonreír la torpeza 
de los viejos procedimientos de los gobernantes; pero des 
pués un joven que se dedicaba a estudios científicos, en 
cuyo cerebro rebosaban las ideas, dió un sesgo nuevo a la 
conversación: 

Estáis en lo cierto, señor — dijo — . Yo también me in 
clino a creer (aunque el probarlo es difícil) que la civiliza 
ción estaba próxima al desastre cuando las bombas atómi 
cas explotaron en su seno. Creo yo también que si Hols 
ten no hubiera introducido la radioactividad, el mundo 
también hubiera sido despedazado por otras causas que la 
energía atómica; sólo que en vez de ser como fué, una ca 
tástrofe redentora, hubiese sido una crisis sin convalecen 
cia posible. Algo sé yo de materias económicas, y aplicán 
dome a esos estudios, he visto que un siglo antes del in 
vento Holsten, desde hacía cien años, el despilfarro y de 
rroche de las riquezas naturales iba en aumento. Sólo el 
excesivo individualismo de ese período, la total carencia 
de sentido colectivo, puede explicar este despilfarro. El 
género humano explotaba insensatamente los yacimientos 
minerales. Había agotado las tres cuartas partes del car 
bón esparcido por el planeta; consumía más aceite que el 
que podía producirse; había talado los bosques y casi se 
había agotado el estaño y el cobre. Las tierras de pan lie 
var estaban cansadas, reduciéndose el número de las áreas 
laborables por el aumento de población. En algunas ciuda 
des populosas estaba tan bajo el nivel del depósito de las 
aguas que las surtían, que todos los veranos y durante las 
sequías era el agua insuficiente. El sistema financiero del 
mundo se precipitaba hacía la bancarrota. Cada año se in 
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invertía mayor cantidad de numerario y energía en el soste 
nimiento de los ejércitos, y los capitales no pudieron aten 
der al excesivo desarrollo de la industria. Todo el sistema 
económico se bamboleaba antes de que Holsten empezara 
sus investigaciones científicas. La mayor parte de la gente 
que habitaba aquel mundo no tenía sentido del peligro ni 
se preocupaba de atajarlo. No creía que la ciencia podía 
salvarla y ni aun experimentaba el deseo de redimirse. No 
quería ni podía ver la sima que se abría a sus pies. Todo 
aquella gente lo fiaba a la suerte, no creyendo que el pro 
greso pudiera acelerarlo la investigación científica. Yo creo 
también, señor, que sin el acaecimiento de las bombas 
atómicas, una revolución hubiera asolado al mundo difun 
diendo por la tierra el hambre y el terror. El tráfico se ha 
bría interrumpido en todo el mundo; la red de caminos 
férreos se alargaría mohosa porque cesado había todo el 
tránsito; las líneas telefónicas veríanse rotas y caídas en 
su desuso; los enormes trasatlánticos, abandonados en los 
puertos, irían convirtiéndose en un montón de planchas de 
hierro, y las ciudades, abandonadas e incendiadas, serían la 
guarida de cuadrillas de bandoleros. Acaso os haga son 
reir esta descripción que acabo de hacer, pero hechos 
como éste ya acaecieron en la historia humana. Por todo 
el mundo hay esparcidas ruinas de civilizaciones hundi 
das. Hordas de bárbaros convirtieron a la Acrópolis en 
una fortaleza. Y desde la tumba de Adriano los enemigos 
de Roma, ya en ruinas, atacaban el Coliseo. ¿El año 
de 1940 está tan lejano de aquellos tiempos y han cambia 
do tanto las circunstancias, que no pueden repetirse he 
chos análogos? 

— Ya parecen bastante lejanos — dijo Edith Haydon — ; 
¿pero y la catástrofe de hace sólo cuarenta años? 

— No — dijo Kerenin mirando las cimas de las montañas 
que se dominaban desde la terraza. 

— Vuestra duda es infundada. Me parece que estimáis 
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en poco la inteligencia humana, cuyo poder se ha intensi 
ficado desde la primera década del siglo xx. Tal vez en el 
orden político no se ha manifestado aún toda su eficacia; 
pero ya empieza a regir en esa esfera. Y en cuanto a vues 
tra hipótesis de que el hecho de la energía atómica pudo 
no acaecer, no me parece admisible. Yo dudo si el descu 
brimiento de Holsten es posible que se aplazara transfirién 
dose a una época posterior a la en que tuvo lugar. Hay 
una especie de lógica inevitable en el progreso de la inves 
tigación científica. Desde hace más de cien años, el pensa 
miento humano y la ciencia han trazado su camino sobre 
los hechos eventuales que acaecen en la vida cotidiana. 
Me comprendéis: «se han desligado en su proceso de las 
circunstancias». Si no hubiera nacido Holsten, otro hom 
bre análogo a él hubiera existido. Si la energía atómica no 
se hubiera descubierto en el año en que se descubrió, hu 
biera aparecido en fecha próxima... En Roma la ciencia ape 
ñas había empezado... Nínive, Babilonia, Atenas, Siracusa, 
Alejandría, fueron primeros centros civilizados, en donde 
las experimentaciones, aún rudimentarias, llegaron a coor 
diñarse, dando alguna certeza al análisis que se iniciaba. 
El hombre necesitaba acumular experiencias antes de em 
pezar su camino. Pero desde hace doscientos años el mé 
todo experimental llega a resultados admirables... La poli 
tica, la jerarquía social y las guerras de los siglos xix y xx 
eran sólo los últimos lampos que el ave fénix, simbolizan 
do las primeras culturas, proyectaba sobre los comienzos 
dE la nueva era. Su espíritu aún nos informa... 

— El hombre vive en un perpetuo amanecer — dijo Ka 
renin — . La vida es comienzo y sólo principio. Es un eterno 
empezar. Cada paso parece más largo que el precedente; 
pero en realidad ambos no son más que una preparación 
para el que sigue. Nuestro moderno Estado hace sólo cien 
años era una maravillosa utopía, y ya en la vida actual no 
es más que un lugar común. Pero cuando yo desde este si 
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sitio considero las posibilidades de la inteligencia humana, 
que gracias a este remanso de paz que disfrutamos po 
drán alcanzar su plenitud, estas grandiosas montañas, que 
ante nosotros ondulan, no son nada... 


6 


Cerca de las once Karenin hizo su comida de mediodía, 
y después, apoyándose en almohadones y abrigado con pie 
les, durmió durante dos horas. Cuando despertó le sirvie 
ron una taza de té. Después entró a visitarle su secretario 
Gardener, y sabiendo que era asunto que le interesaba, le 
habló de las escuelas que en conexión con la Moravian se 
habían fundado en la tierra de «El Labrador y en «Tierra 
Verde». El enfermo escuchaba algo fatigado; después per 
maneció solo durante algún tiempo, y a poco entraron las 
dos muchachas que en los días anteriores le habían hecho 
compañía, y más tarde llegaron Eduardo, el pintor, y Kahn, 
el poeta. Hablaron acerca de la pasión amorosa, y también 
trataron el tema feminista, discutiendo el puesto que le to 
caria ocupar a la mujer en aquel mundo que renacía... Tenue 
neblina se extendía sobre la llanura indiana, y en lo alto de 
la cordillera el sol caía a plomo sobre los precipicios que 
se escalonaban hacia el Oeste... Alguna vez, mientras la 
gente que habitaba el sanatorio charlaba en la terraza, 
oían un fuerte crujido, y de lo alto de un precipicio veían 
caer, desprendido del bloque, un pedazo de roca, o bien 
retumbando como un trueno desprenderse hasta el fondo 
de una sima un alud de nieve y témpanos de hielo... 
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Durante algún tiempo Karenin permaneció silencioso, 
en tanto Kahn, el poeta popular, charlaba largamente del 
amor apasionado. Decía que la pasión amorosa había sido 
el permanente anhelo de la humanidad desde que ésta exis 
tía. Sucesión de generaciones habían perseguido éste, sin 
que jamás lograran alcanzarlo. Cuando con obstinación se 
perseguía el objeto amoroso, surgía la pasión trágica. 
Ahora que la vida se había libertado de la miseria sórdida, 
hombres y mujeres podían esperar en la realización de un 
amor triunfante. Era esta edad la del «Alba del Amor». 

Karenin permanecía abatido y pensativo mientras Kahn 
decía estas cosas. El poeta al empezar su charla se dirigía 
preferentemente a Karenin, pero al observar el aire distraído 
de éste, pareció desanimarse algo, bajando el tono de su 
voz, y solicitó con su mirada la atención de Edith Haydon 
y de Raquel Borken; Edith observaba a Karenin, y delibe 
radamente evitaba encontrarse con la mirada del poeta. 
Raquel escuchaba en silencio. 

— Ya sé — dijo Karenin — que creéis que el amor es un 
factor importante en el mundo. Sé que cuando decís que 
el mundo se liberta, dais a esta frase un sentido armonio 
so. Sé de memoria vuestra canción, Kahn, con letra semi 
mística. En ella representáis a este mundo viejo y áspe 
pero disolviéndose en una neblina luminosa de amor se 
xual. No sé si estáis en lo cierto o no; sois mozo imagina 
tivo y veis la vida ardientemente con ojos de juventud. 
Pero el poder que nos ascendió hasta estas alturas, con 
gregándonos bajo este cielo de azul profundo, y que nos 
señala un camino que conduce a un futuro grandioso, es 
algo más profundo y más serio que vuestras canciones 
emocionadas... 

»A través de mi vida de trabajo, he reflexionado sobre el 
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poder ilimitado que tiene el amor sobre el alma de la raza. 
He visto al mundo entero en éxtasis amoroso, y escuché 
la voz que cantaba: «Dejadnos cantar y que gocemos del 
maravilloso amor...» La orgía aún está empezando, Kahn. 
Reconozcamos la fuerza de este hecho inevitable. Pero éste 
no es el verdadero fin del género humano... 

«Considerad que el hombre es algo más que un sujeto 
amoroso. En días ya lejanos, que es como un ayer en el 
tiempo interminable, la vida de los hombres era un perpe 
tuo sueño; soñaba tan profundamente que de sí propio se 
olvidaba. Vivía en constante admiración, presa de sus ins 
tintos y deseos, y abrumado por el misterio moría. Incalcu 
lable sucesión de visiones de un resplandor falaz, pasaban 
ante su vista selvas vírgenes en países ignotos, ríos de 
ancho caudal. Oía a veces el rumor de unas alas que se 
remontaban..., y el crepitante terror de llamas, que nunca 
habían existido. La vida, entonces rápida y difícil, se des 
vanecía como un juego de luces. Pero entonces venimos 
nosotros, llega el hombre, al abrir sus ojos formula una 
pregunta y al extender sus manos una exigencia, y enton 
ces empieza una inteligencia impersonal que no muere 
cuando los hombres mueren, es una superinteligencia, y 
aparece una voluntad dominadora... Esta exigencia y 
aquella pregunta se levantan hasta las estrellas... Las ne 
cesidades prístinas y el terror empiezan a ser desalojadas. 
Y eso que vosotros encarecéis en vuestras trovas, el amor 
sexual, son los elementales de la vida, de los cuales sur 
gen aspiraciones más elevadas. Esos elementales, os lo 
concedo, tuvieron, durante algún tiempo, importancia de 
cisiva; pero ahora nosotros los dejamos atrás. 

— Pero el Amor... — dijo Kahn. 

— Hablo del amor que surge en la intimidad de los dife 
rentes sexos, y a ese amor os referíais. 

Karenin sacudió su cabeza. 

— No se puede descansar sentado en la raíz de un árbol 
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y subir al mismo tiempo a su copa — dijo — . No — añadió 
tras corta pausa — . La excitación sexual y la historia del 
amor, son sólo una parte de la evolución humana, y nos 
otros ya nos desarrollamos fuera de ella. Y es que la lite 
ratura y el arte, todas las expresiones de la emoción y del 
sentimiento, fueron durante algún tiempo adolescentes; 
pero ya la inteligencia adulta de la humanidad se destaca 
en ellas. Es sintomático el caso de que ya ningún poeta 
muere joven; antes pocos pasaban de los treinta, y ahora 
son muchos los que cumplen ochenta y cinco años. Usted, 
Kahn, será uno de éstos. Os auguro largos años de estu 
diosa vida... Era pesado el fardo sexual que la tradición 
había cargado sobre nosotros, sin que de él pudiéramos 
libertarnos completamente. Debemos sacudir esa carga. 
La ciencia ha hecho retroceder a la muerte, y aquella se 
xualidad bárbara de otros tiempos agoniza; es como un 
martillo que ha perdido su yunque, sumergiéndose en el 
pasado de la vida humana. Vosotros los poetas jóvenes 
cantáis el amor, haciéndolo deleitable. Esos temas poéti 
eos deben dejarse. Dentro de poco, los poetas fortalecerán 
su cerebro y podrá arraigar en él el pensamiento, y con 
estro más elevado cantarán las grandes empresas huma 
ñas. El nuevo brote en el viejo tronco de las antiguas reli 
giones, también contribuye a reprimir estas tendencias. Por 
el nuevo camino de la investigación del saber, marcharán 
también los poetas nuevos hacia la conquista del poder. 

— Pero casualmente-dijo Raquel Borken — , habéis ol 
vidado una de las mitades de la humanidad. En la mujer 
es más importante que en el hombre el factor amoroso y 
todo lo concerniente a la reproducción; parecen estas fun 
ciones, aunque lo sexual haya perdido importancia, privati 
vas del sexo femenino. 

— En ambos sexos tiene igual importancia lo referente 
al amor y a la reproducción. 

— Pero las mujeres llevan la carga más pesada. 
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— No todas piensan de ese modo — dijo Eduardo. 

— Pero cuando habláis — dijo Kahn — del amor como una 
fase en la evolución humana, consideraréis que es ésta una 
etapa necesaria. Aun prescindiendo de su aspecto repro 
ductivo, el amor entre los sexos es necesario. ¿No es el 
amor sexual el que ha dado alas a la imaginación del hom 
bre? Sin esta excitación, ¿no tendría nuestra vida la tran 
quilidad bovina que tiene un buey en su establo? 

— La llave que abre la puerta — dijo Karenin — no es la 
meta de la jornada. 

— ¡Pero y las mujeres!- gritó Raquel — . ¡Aquí estamos 
nosotras! ¿Cuál es nuestro porvenir como mujeres? ¿Es 
que hemos dado ya un cerrojazo a las puertas de la ima 
ginación del hombre? Hablemos de estas cuestiones ahora. 
Constantemente estoy pensando en eso, Karenin. ¿Qué 
opinión tenéis de nosotras? Me interesa saberlo, porque 
usted ha pensado mucho acerca de esos problemas. 

Karenin contestó, hablando despacio, pesando sus pa 
labras: 

— Yo no creo que las mujeres tengan un porvenir distin 
to del hombre, a pesar de que se hayan considerado am 
bos sexos con características diferentes. No hay un porve 
nir para las mujeres porque sean hembras y otro para los 
hombres porque sean varones. Yo trato de anular esos 
sendos futuros unificándolos. Yo sólo veo a ambos sexos 
como inteligencias que integran la inteligencia universal 
de la raza. Humanamente no existe apenas diferencia, 
aunque las instituciones sociales y las costumbres hayan 
acentuado esa divergencia. No creo que haya un porvenir 
privativo de las mujeres. Esta idea no es nueva, Platón 
pensaba lo mismo. No llego al extremo de negar que esa 
diferencia existe. Pero esa diferencia natural no debe acen 
tuarse, sino tratar de reducirla a unidad. 

— A pesar de todo, las mujeres seguiremos siendo muje 
res — dijo Raquel Borken. 
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— ¿Queréis seguir siendo mujeres, pensando y sintiendo 
como tales? 

— A la fuerza; no nos queda más remedio — dijo Edith 
Haydon. 

— Yo no creo que las mujeres sean menos mujeres por 
que se vistan y trabajen como un hombre — dijo Eduardo — , 
Las mujeres que aquí viven, me refiero a las mujeres de 
dicadas a trabajos científicos, llevan un traje blanco igual 
al de los hombres. Recogen su cabello, trenzándolo en lo 
alto de la cabeza, en un peinado sencillo; trabajan como 
si en el mundo solamente hubiera un sexo. Y, no siendo 
tan femeninas, sois más mujeres que las lindas señoritas 
que allá abajo, en las ciudades, sólo se visten para excitar 
con sus ostentaciones, que no piensan más que en el 
amor, procurando en sus modos marcar su sexo... Yo os 
prefiero. 

— Pero el trabajo que aquí realizamos también es propio 
de mujeres — dijo Edith Haydon. 

— ¿Importa eso? — preguntó Raquel. 

— Pero aunque ustedes trabajen en labores que os son 
peculiares y los hombres en las suyas, ¡por los cielos!, no 
por eso sois más mujeres — dijo Karenin — . Yo no digo que 
deba suprimirse en absoluto la diferencia de los sexos, 
sino de abolir esa tediosa obsesión obstructiva, verda 
dera rémora del mejoramiento, que cimentaba el orden 
social en la diferencia de los sexos. Cierto que las socie 
dades primitivas en esa diferencia se fundaban, siendo la 
familia la piedra angular de ellas, y el primer estado una 
confederación basada en el parentesco o relaciones de la 
sangre, y que a las leyes de los primeros «toboos» las in 
formaba un criterio sexual. Hasta hace pocos años, la mo 
ral se limitaba a prescribir normas para la conducta se 
xual. Hasta poco tiempo hace, el principal móvil de la ac 
tividad del hombre era fundar una familia, y el de la mujer 
atrapar al hombre para que sostuviera su casa de ella. 
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Este era el drama que llenaba toda la vida, y los recelos y 
exigencias que esta vida hogareña implicaba, el motivo 
central de todo el mundo. Decíais, Kahn, poco hace, que 
gracias al amor sexual salíamos de nuestra soledad inte 
rior; pero este amor, la mayor parte de las veces, no es 
más que la soledad de dos seres... Puede ser que en algún 
tiempo fuese necesario como cimiento social; pero hoy ya 
no lo es. Ahora todas las cosas cambian rápidamente. 
Vuestro porvenir, Raquel, «como mujer», es un futuro de 
horizonte muy reducido. 

— Karenin — preguntó Raquel , ¿queréis decir que las 
mujeres se conviertan en hombres? 

— Que los hombres y las mujeres advengan seres hu 
manos. 

— ¡Pero con vuestra teoría suprimís las mujeres! ¡Kare 
nin, escúcheme! Esta diferencia no es sólo cuestión de 
sexo; aparte de ello, somos las mujeres diferentes de los 
hombres. Vemos la vida de manera muy diversa. Os olvi 
dáis, Karenin, que nosotras, ante todo, somos hembras, 
somos seres humanos, sí; pero diferentes del hombre, y es 
otro nuestro destino. En muchas cosas no somos más que 
una sombra que se proyecta desde un segundo término. Yo 
estoy en este sanatorio gracias a mi malicia femenina de 
ama de casa. Edith está aquí por sus manos ingrávidas 
y sutiles de enfermera. Quien lleva el peso de la ciencia 
en el sanatorio es el hombre: no puede negarse el predo 
minio de éste como hacedor de historia; puede escribirse 
un período entero de la historia sin que aparezca ni un nom 
bre de mujer. Como compensación, nosotras ponemos en 
el trabajo un sentido devoto, la inspiración es nuestra guía 
y descubrimos el poder que se oculta en el amor y en la 
belleza: la intuición es nuestro patrimonio. En cambio los 
hombres dan pasos de ciego en estas regiones. En los hom 
bres hay una versatilidad turbulenta. Nosotras somos la 
estabilidad. No vemos horizontes inéditos ni descubrimos 
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senderos nuevos; pero en las conquistas del futuro; ¿no 
tendremos un puesto secundario? Acaso sea tan importante 
como el que los hombres han conquistado. Nosotras sos 
tenemos el mundo ascendido aunque los hombres lo hayan 
levantado. 

— Sabéis muy bien, Raquel, que vuestras opiniones son 
las mías. Yo nunca he pensado en la abolición de la mujer; 
pero yo quiero suprimir la heroína, esa heroína de la sexua 
lidad; yo quiero acabar con la mujer que difunde celos y 
recelos y cuyo sólo anhelo es la posesión; yo intento supri 
mir la mujer que se ostenta y se pone precio como si fuera 
un tesoro y derrocar la heroína que en su sitial resplande 
ce como un ídolo. 

— En América — dijo Eduardo — se baten los hombres en 
duelo para conquistar a la mujer que se entrona como Reina 
de la Belleza. 

— Yo vi en Lahor una hermosa muchacha — dijo Kahn — . 
sentada bajo un dosel de oro como una diosa, y tres hom 
bres aguerridos, vestidos a la antigua usanza como pala 
diñes, sentábanse en unas gradas bajo ella esperando sólo 
una señal de la hermosa para combatir. 

— De esas escenas tienen la culpa los hombres — dijo 
Edith Haydon. 

— Lo sé — exclamó Eduardo — . La imaginación del hom 
bre es más propicia a trazar cuadros sexuales que la de la 
mujer. ¿Cuándo un hombre hubiera imaginado escenas se 
mejantes? En la mayor parte de los casos la mujer no hace 
más que someterse al hombre, aunque después explote su 
sumisión. 

— No hay malicia ni pecado entre hombres y mujeres. El 
mal surge por causa de poetas como vosotros, Kahn, que 
con vuestras canciones corrompéis y excitáis las amista 
des de camaradas entre los sexos; pero hay algo de predis 
posición en algunas mujeres que responde a estas provo 
caciones. Ellas llegan a ser las inspiradoras de ese arte que 
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tiende sobre la cabeza femenina el dosel de oro. He leído 
en viejos periódicos, anteriores al descubrimiento de la 
energía atómica, la táctica que la mujer empleaba en su 
tendencia emancipadora. Tratando de liberarse de las des 
ventajas sociales que eran consecuencia de su sexo, termi 
nó por convertirse en heroína explotando su belleza. Helena 
de Halloway causó tantos estragos en su camino como la 
Helena de Troya. Todas las hembras que no consiguen des 
pojarse de lo que verdaderamente tienen de mujer- dijo 
sonriendo a Raquel — preferís, antes de señalamos como 
seres inteligentes, ser un caso peligroso de Helenismo. 
Consideraros como mujeres es veros en nuestras relacio 
nes con el hombre. No podéis evitar que se os observe en 
ese aspecto. Debéis presentaros ante los hombres en tal 
actitud que en vez de veros relacionadas con ellos os pue 
dan contemplar en relación con el sol y con las estrellas. 
Ya no sois, Raquel, para el hombre una aventura amorosa, 
sino una compañera en nuestras aventuras... 

Y extendió sus manos hacia el cielo obscuro sobre la 
cima de las montañas. 


8 


— A estos y otros problemas han de darnos solución la 
investigación científica — dijo Karenin — . Mientras nosotros 
aquí charlamos ociosa e inexactamente de lo que es nece 
sario hacer en el mundo y de lo que puede ser, hay cientos 
de hombres de agudo ingenio que se ocupan de estos asun 
tos desapasionadamente y que realizan sus investigaciones 
sólo por amor al saber. Las ciencias que ahora han de re 
coger abundantes cosechas son la psicología y la neuro 
fisiología. Las perpleijdades causadas por la relación que 
debe existir entre hombres y mujeres y los males que causa 
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la obstinación egoísta, son daños sólo circunstanciales de 
nuestros tiempos. Todas estas incompatibilidades llegarán 
a concillarse y moldearemos nuestro cuerpo determinando 
en él reacciones y sentimientos como ahora perforamos los 
montes, hacemos retroceder el mar y cambiamos la direc 
ción del viento. 

— Ese tiempo está próximo — dijo Towler, que había en 
trado en la terraza, sentándose en una silla cerca de Ka 
renin. 

— Naturalmente, en los viejos días — dijo Eduardo — los 
hombres estaban fatigados de sus ciudades y de sus cam 
pos, fatigados de las habitaciones que poseían y del traba 
jo que realizaban. 

— No creo — dijo Karenin — que tenga límite el poder que 
el hombre llegará a tener sobre sí mismo. 

— No lo tiene — dijo Jorward, andando hacia la balaustra 
da de la terraza y poniéndose frente a Karenin para verle la 
cara — . No hay límite absoluto para su conocimiento o po 
der... Supongo que no os fatigará esta charla. 

— No; me interesa — dijo Karenin — . Yo creo que dentro 
de poco el hombre dejará de sentir toda clase de fatiga. Yo 
creo que detro de poco tiempo habréis descubierto algún 
producto que evite toda clase de depresión, substituyendo 
casi en seguida nuestros tejidos ya cansados. Esta vieja 
máquina debe marchar sin ninguna clase de entorpecí 
mientas. 

— Eso es posible, Karenin; pero aún hay mucho que 
aprender. 

— Y todas las horas que empleamos en la digestión y en 
el reposo, ¿no creéis que podrán acortarse? 

Towler asintió con un movimiento de cabeza. 

— Despertar y otra vez volver a dormirse. Cuando el 
hombre con su espléndido alumbrado puso término a la 
noche en sus ciudades y casas — y de esto hace sólo cien 
años — empezaron a parecerle excesivas las ocho horas que 
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dedicaba al descanso. ¿No llegará a inventarse alguna subs 
tancia gracias a la cual sólo nos baste una hora de reposo, 
levantándose otra vez fresco y despejado? 

— Trobisher y Ameer Ali han trabajado ya en ese sentido. 

— Las enfermedades y achaques propios de la vejez ya 
pueden corregirse, prolongando cada vez más los años de 
la juventud, evitando las contracciones seniles del orga 
nismo. El hombre podrá llegar alguna vez en plena juven 
tud al término de sus años aunque alcance longevidad. 
Podéis aniquilar todos los elementos nocivos del cuerpo, 
que determinan la ruina del organismo. Podéis cincelarlo 
limpiándolo de toda especie de taras. Los psicologistas 
han aprendido a moldear las inteligencias reduciendo y re 
moviendo los complejos de motivos y de pensamiento mal 
trabados, suprimir los obstáculos que entorpecen el pro 
ceso discursivo y ensanchar las ideas. Así, paso a paso, 
cada vez con más eficacia, somos más aptos para trans 
mitir lo que aprendemos y de fijarlo en la memoria de la 
raza. La raza, el conocimiento racial, la ciencia, aúnan con 
tinuamente su poder para conducir al individuo humano a 
su propio fin. ¿No es así? 

Towler dijo que así era, y por algún tiempo Karenin 
habló del progreso que alcanzaban los trabajos científicos 
en la India y en Rusia... 

— ¿Qué pensáis acerca de la cuestión de la herencia? 
— preguntó Karenin. 

Towler habló del conjunto de investigaciones que había 
acumulado el genio de Tchen, que había llegado a definir 
con claridad las leyes de la herencia, pudiendo ya deter 
minarse y preverse el sexo de los niños que habían de 
nacer, su complexión y muchas de sus cualidades. 

— ¿Puede «hacerse» eso actualmente? 

— Por ahora no es más que un triunfo de laboratorio 
— dijo Towler — . pero mañana será aplicable a la práctica. 

— ¿Habéis oído? — dijo Karenin riendo hacia Edith y Ra 
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Raquel — ; mientras estábamos teorizando acerca de los hom 
bres y de las mujeres los descubrimientos de la ciencia 
vienen a poner fin a la vieja discusión. Si hay demasiadas 
mujeres en el mundo, ¿cómo pueden determinarse los se 
xos?; será reduciendo su número, y si no nos gusta un 
cierto tipo de hombres y mujeres podrá conseguirse su 
desaparición aplicando un procedimiento científico. Esos 
cuerpos viejos y gastados, todas las limitaciones del viejo 
animal, se sueltan, como el gusano su capullo. Cuando os 
estaba escuchando imaginaba que el mundo era el gusano 
de una falena que pronto, aunque aún temeroso, había de 
remontar el vuelo. 

— Más allá de la humanidad — dijo Kahn. 

— No — dijo Karenin — ; debemos posar todavía nuestro 
pie en la tierra que nos ha hecho, pero la atmósfera dejará 
pronto de aprisionarnos; este redondo planeta no ha de 
encadenarnos durante mucho tiempo. 

«Dentro de poco el hombre, que sabe cómo producir ex 
trañas gravitaciones, alterar las presiones, atenuar la ac 
ción de los gases deletéreos, se aventurará algún día fuera 
de la tierra; nuestro espíritu nos levantará... Y aquel pe 
queño galeón del aire bogará en la altura, siendo ya un pun 
to luminoso que pronto absorberá el azul inmenso. La ca 
dena de los seres no se interrumpe; lo que unos hombres 
que ya perecían lucharon en vano para lograr, lo alcanzará 
la generación por venir. 

»Es como si una ancha ventana se abriera delante de 
mi — dijo Karenin. 
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Cuando ya la tarde estaba próxima al crepúsculo Kare 
nin y sus acompañantes subieron a la parte alta del sana 
torio, desde donde podían contemplar mejor la puesta del 
sol y el rubor de las montañas encendidas por el orto del 
astro. Estaban allí dos cirujanos procedentes de los labo 
ratorios del valle y una enfermera, que poco hacía entrara 
para servir a Karenin un refresco en una copa de cristal 
translúcido. Era una tarde apacible y despejada bajo el cielo 
azul profundo. Hacia la parte Norte resplandecían las luces 
de dos biplanos que volaban hacia las montañas del Eve 
rest, en donde estaban emplazados los observatorios as 
tronómicos, distantes doscientas millas de los precipicios 
ahondados hacia la parte E. La gente que con Karenin es 
taba vieron volar los aeroplanos sobre las montañas y des 
vanecerse después en el azul de la lejanía. Durante algún 
tiempo hablaron de los trabajos que se realizaban en el 
observatorio. De aquí la conversación derivó a los trabajos 
de investigación científica que se emprendían en todo el 
mundo. Y el pensamiento de Karenin se dirigió otra vez 
hacia el hermoso futuro que esplendía ante la imaginación 
del hombre. Hizo a los médico-cirujanos algunas preguntas 
referentes al progreso de su ciencia, interesándose viva 
mente en la conversación. 

En tanto ellos hablaban tocaba el sol poniente las cimas 
de los montes. Como un hemisferio de llama líquida se 
hundió en la sierra. 

Karenin miró parpadeando la oscilación incandescente 
del último cerco del sol, y ocultándose los ojos permaneció 
silencioso. 

De repente se estremeció. 

— ¿Qué es? — preguntó Raquel Borken. 


15 
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— Me había olvidado. 

— ¿De qué se había usted olvidado? 

— De la operación de mañana. Hoy me interesa tanto el 
«hombre» que me había olvidado de Marcos Karenin. Mar 
eos Karenin mañana estará debajo de vuestro cuchillo, 
Towler, y, probablemente, Marcos Karenin morirá. — Le 
vantó ligeramente su mano rugosa. — No importa, Towler. 
Siempre me ha interesado poco lo que pueda a mí ocurrir 
me. ¿Ha sido Karenin quien hace poco hablaba aquí sen 
tado o era sólo una partícula de la inteligencia humana 
que ante vosotros representaba su papel? Ustedes y yo 
hemos ensartado en nuestra vida un pensamiento sobre 
otro; pero el torzal en que se enhebraban no era mío ni 
vuestro. Yo siento que Marcos Karenin se vacia del vaso 
que aprisionó estrechamente su juventud. Vuestra belleza, 
querida Edith, y vuestra ancha frente pensadora, mi buena 
Raquel, y vosotros, Towler, de mano firme y hábil, las sien 
to tan mías y tan inmediatas a mí como mi propia mano, 
que ahora golpea el brazo de esta butaca. El espíritu que 
desea saber, el espiritu que nos incita a la acción y habló 
hoy en nosotros, vivió en Atenas y en Florencia y vivirá 
siempre. 

»Y tú, viejo sol de la espada de fuego, enciende por úl 
tima vez los pobres ojos de Marcos; ¡pero guárdate de mí! 
Pensáis acaso que muero; pero en realidad sólo estoy cam 
biando de traje para conseguiros. Ya te había amenazado 
hace diez mil años, y ya te previne entonces que pronto 
retornaría. Ya estoy otra vez desnudo, despojado de mi úl 
timo disfraz. Ahora, muy pronto, Sol, yo me arrojaré a ti. 
Yo llegaré hasta ti y pondré mi pie en tu cara manchada, y 
te traeré cogido por uno de tus mechones de fuego. El pri 
mer paso será hasta la Luna y desde allí daré un salto 
hasta ti. Yo he hablado de ti. viejo Sol, millones de veces, 
ahora empiezo a recordarlo. Sí, hace ya mucho tiempo, al 
gunos miles de generaciones ya pasaron, cuando yo andaba 
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desnudo, y era aún un salvaje hirsuto, yo te señalé con mi 
mano y te imaginé preso en mi cepo o trampa. ¿Te has ol 
vidado de esto, viejo Sol? 

»Viejo Sol, me recojo del charco individual donde estuve 
sumergido. Y mis pensamientos y voliciones se diluyen en 
la ciencia aunándose para un propósito común. No te val 
drá, Sol. que te ocultes de mí agachándote tras las mon 
tañas... 


10 


Karenin expresó su deseo de quedar a solas soñando 
antes de retornar a la celda en donde dormía. Pareció sen 
tir alivio de una pena que empezaba a turbarle. Lentamen 
te el aire crepuscular se enfriaba. Karenin se envolvió en 
sus pieles, y cuando ya la gente que le acompañaba hubo 
salido permaneció algún tiempo sentado contemplando el 
último lampo del Sol, cuyos débiles reflejos ya dejaban es 
parcirse la obscuridad nocturna. 

Los que en aquella hora pudieron observar a Karenin sin 
que él los viera decían que su actitud era de profunda me 
ditación. 

Los blancos picos de las montañas, apenas enrojecidos, 
fueron tomando su contorno en el azul frío de la noche. Y 
las estrellas indianas, que no apaga la luz de la Luna, ta 
chonando el cielo, empezaron su vigilia. 

Tras los precipicios que vieran el horizonte por la par 
te E. se inició el resplandor de la Luna, y antes que de ellos 
emergiera sus rayos oblicuos iluminaban la neblina tendida 
en el fondo de las hondonadas, y convertían las torres y 
pináculos de Lio Porgynl en una ciudad mágica de en 
sueño. 

El contorno de las rocas del horizonte empezó a ilumi 
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iluminarse con una luz fantástica, y después, como una burbuja 
que se hincha, destacándose en la superficie de un líquido, 
la Luna flotó clara en el cielo de un negro insondable. 

Karenin se levantó. Anduvo algunos pasos por la terraza 
y después se quedó contemplando la Luna, que parecía un 
disco de plata. Ese escudo de plata había de ser la primera 
conquista en el espacio por el hombre. 

Después Karenin se volvió y permaneció en pie, con las 
manos cruzadas en la espalda, mirando las estrellas que 
aparecían hacia la parte Norte. 

Al fin, descendiendo, se fué a su celda. Se tendió en el 
lecho y durmió profundamente. Por la mañana se le anes 
tesió, preparándole para la operación que había de sufrir. 

Al fin la operación se ejecutó. 

El resultado fué favorable, pero Karenin, postrado en el 
lecho, sentíase débil, aunque muy tranquilo. Cuando trans 
currían siete días un grumo de sangre se desprendió de la 
cicatriz que había quedado de la operación; este grumo de 
sangre llegó al corazón del enfermo y Karenin murió de re 
pente durante la noche. 


FIN 



